一個「留守兒童」母親的內心獨白

最新 04-13

以下內容為錄音整理：

一

我不知道該從何說起，只是常常覺得有東西卡在喉嚨里，悶悶的不舒服。起初我以為自己生病了，看了很多醫生，吃了很多葯，也沒有治癒。

直到有一天，我與寄養在老家的兒子視頻的時候，三歲的他看起來那樣憂鬱。我就那樣靜靜地看著他，不知道該說些什麼。即便與他說話，也就是那幾句：「你今天聽話了沒有？」「有沒有好好吃飯？」「兒子你真棒！」

字典里似乎永遠是那麼幾句略顯生澀的語句。或許是因為我是個並不合格的母親。雖然，我總是極力的迴避這個問題。你可以說，這是我的痛點；也可以說，是我底氣不足。但事實上，不得不承認，他來到這個世上三年了，他的故事中，我的身影出現的太少太少，甚至連個配角都算不上。成長的缺席，又怎會有資格說話呢？

他自言自語的玩兒著他的玩具恐龍，他總是喜歡同樣一種恐龍買一大一小兩隻，起初我沒在意其中的緣由。他擺的很有規律，每一隻大恐龍旁邊，都放著一隻小恐龍。突然，他抬起頭對我說：「媽媽你看，小恐龍他沒有爸爸媽媽，我做他媽媽吧！」他就那樣看著我不說話了。

「那他爸爸媽媽去哪裡了？」我的心莫名的有些疼。「他爸爸媽媽在北京，去掙錢了。」兒子這樣回答我。「掙了錢，買大房子。」我怔住了，喉嚨又被卡住了，胸忽然悶得快要死去。

他才三歲，多麼單純的年齡，應該只是單純的快樂著，單純的幸福著。掙錢，買房子，這些是成人世界裡最最無奈的事情，他不應該知道，更不應該懂。

心像要被撕裂，想哭，但必須忍著。隨之而來的竟是憤怒，這是誰告訴他的。我的孩子還那麼小，他不應該那麼懂事，他憂鬱的眼神里，究竟藏了多少他還不太懂的苦澀。

自責，深深的自責。卻還要裝作若無其事的含著淚，面對每一個人。這不是我想要的生活，更不是我那年幼的孩子應該有的生活。

但我還是執拗的堅持著，因為，我要為他的將來做打算，這就是理由。十分的冠冕堂皇，不是嗎？

二

在這個世界上，不同種族不同膚色的人，一個比一個顯得忙。忙著得到想得到的東西，得不到就失落就急；得到了就先得意後空虛。得到的越多失去的越多；得到的越少失去的卻並不少。

我這個人表面上看起來特別要強，但其實，我並不喜歡爭什麼。許多時候我不喜歡說話，只是靜靜的聽別人說，因為我沒什麼好說的。以前的我似乎總是為取悅別人而活，所以活得光鮮亮麗卻並不快樂。

很多人都喜歡往大城市跑，特別是首都北京。在很多父母的眼中，能定居那裡的都是有出息的孩子。所以，我相信許多人都是奔著這個想法去的。

我不是，只是因為有個人在那裡，鬼使神差的認定了，就去了。先生出身並不高貴，人不算陽光，卻總有他的詼諧。於是，像很多人一樣，我們吃過苦，吵過架，跟人合租過。擠在不足十平米的房間里，夏天相互打扇，冬日抱團取暖。也曾迷茫過，跟同租的房客們打架，覺得委屈，不知道自己為什麼要過那樣的日子。面對滿屋的狼藉和突然竄出的蟑螂，想過放棄。只是跟很多同來的人一樣，不知道回去該怎樣跟父母交代，該怎樣面對背後的指指點點。

都說大城市機會多，淘金就要到大地方。於是咬牙堅持，認真過著每一天，生怕錯過每一個翻身的機會。日子漸漸有了起色，我們租了獨立的一居，在二手市場淘來了空調，過起了不被打擾的生活。可麻煩卻一點都不少，人總是不滿足的不是嗎？隨著年齡一年大似一年，連個窩都沒有，總是讓人煩躁不安的。

暗無天日的生活容易讓人做出極端的舉動，我自殺過。覺得日子沒有盼頭，熬不出來，那種壓抑讓人窒息。但終究我沒有真正自殺的勇氣，在吞下安眠藥的前一分鐘，我給先生髮了簡訊。就這樣，一場轟轟烈烈的自殺，變成了啼笑皆非的鬧劇。至今，連自己都不知所以。

有人的地方就會有攀比，有人的地方就有貧富之分。我想我應該感謝這個城市，至少在日復一日的眼花繚亂中，在同事的相互炫耀中，我認識了LV,Cucci,chanel，認識了卡地亞，梵克雅寶，蒂芙尼。為了滿足虛榮心，也曾買來贗品假裝自己是有錢人。

三

先生是個有才華又很努力的人，所以我始終相信，他是個潛力股。終於，我們等來了翻身的機會。豐厚的年薪，優渥的待遇，我辭去工作，隨先生去了國外任職。另一個世界，另一種誘惑，心反而平靜了許多。

資本主義制度下的社會，我不知道該怎樣正確的形容，彬彬有禮卻人情涼薄。不出國的人永遠不會體會到，自己的國家對你多麼寬容而又安全。踩在別人的土地上，總是不理直氣壯的。

物質上的滿足，總會讓你的表情變得雲淡風輕。洒脫，坦然這樣的字眼應該是以經濟寬裕為基礎的吧。提著正品的LV，戴著正品的卡地亞項鏈，脖子都秒變「天鵝頸」，頓時高傲起來。

隨先生出入各種名流雲集之地，穿戴名品，道理很明顯擺在眼前，做人就要做人上人。從那時，我就決定，以後也要讓孩子過那樣的生活。

四

終於在保胎40天之後，我們的兒子出生了，出生在自己的祖國。不管我對社會怎麼看，我始終是愛國的。我愛自己的祖國，所以我挺著大肚子坐飛機飛回來了，就是為了讓孩子落地在自己的祖國。

為了保住他，我在醫院足足奮鬥了40天。我曾以為能夠保住他，是作為母親的偉大，也是他應該感恩的。畢竟在醫院的每一天，都見不到太陽，都是在疼痛的煎熬中挺過來的。但當我看到不經世事的孩子呱呱落地的那天起，就慢慢開始明白，生育不是恩情，是自己的選擇，養育的點點滴滴才是最珍貴的。

但從他三個月起，我就放棄了陪伴他的機會。將他留在老家，由父母照顧，毅然離開，選擇掙錢。固執的想法，從那天起再沒改變過。

我應該算是個奇葩的人。孩子出生的時候，我甚至有些不習慣突然當媽的感覺。想到以後會有個孩子叫我媽媽，會覺得有些彆扭。

但我不知道的是，無論我怎樣以為放得下，從那刻開始，就有一根無形的線牽著我的心，再也無法扯斷。

思念，無休無止的思念，讓我寢食難安。兒子開始了他的留守生涯。雖然我不願承認他是「留守兒童」，也曾心虛的查過「留守兒童」的定義。可這又有什麼本質的區別呢？

還記得兒子剛出生的時候，連醫生都羨慕，他可以一出生就有北京戶口和北京住房。雖說老家的父母生活條件很優越，可畢竟代替不了父母的愛。紅樓夢大家都看過，寄人籬下的林黛玉，過得是什麼日子？

「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。。。」再好的生活條件，又怎能彌補心靈的缺失？

五

那段時間，我經常在無人的時候偷偷落淚。離開的那天上午，我一遍一遍親吻著熟睡中的兒子，想記住他身上的味道，然後漫漫長夜，再去回味。每做一個噩夢就會不由自主地想到兒子，於是膽戰心驚地給母親視頻。母親總會告訴我說，兒子很好，還讓我盡量少視頻，因為那樣只會讓兒子更加想念我們。

那段時間我日漸消瘦，食不下咽，可我還是忍不住去撥通視頻。看到他快樂，看到他平安，看到他咿呀學語，看到他蹣跚學步。這一切的一切都會讓我欣喜若狂，我渴望聽到他叫一聲媽媽。

可是孩子啊，你的每一次微笑，每一次哭泣，你會說的每一個字，會走的每一步路，這些我這個做母親的都沒有參與。與你而言，我只是手機中的一個畫面。每次有人問你，媽媽呢？你總是晃晃悠悠的去拿手機。在你眼裡，我也許只是一個陌生人，一個符號而已。

偶爾回去看兒子，他見了我們總是哇哇大哭，往牆角里躲。陌生，對父母的陌生，這是多麼殘酷的事實。我們於他而言，甚至還不如隔壁的老奶奶。父母總覺得暫時的分離是為了子女有更好的將來，但成長的過程是不可逆的。

有時候，我也不明白，為什麼別人的父母可以把孩子帶在身邊，可我們不能。每次當我下定決心的時候，就會有一大堆理由擺在眼前。父母年邁，孩子太小，不忍心讓他們隨我們奔波；老家親人多，孩子可以得到更好的照顧；我們要抓緊給孩子掙套大點的學區房。畢竟是在北京，學區房就是個天文數字，可孩子的前途呢。。。

想到這些，伸出的手只能狠心的縮回來。孩子一天天長大，我的心病也一天天加重，怎能放得下。後來我才得知，母親所謂的「很好」其實都是安慰我的話，兒子經常哭鬧，找媽媽。

他漸漸長大了，看到別人的父母陪在身邊，他只能眼巴巴望著。孩子所承受的痛苦，恐怕是我們成年人無法想像和理解的。每次團聚並不能讓兒子快樂，反倒是分別時，讓他更傷心。每次都流著淚看著車消失在視線里，一輩子都無法釋懷。

有一次，母親帶他在廣場上玩兒，看到別人的孩子叫媽媽，他跑過去抱住人家也叫媽媽。聽到這些，我的心都碎了。孩子每次生病，我幾乎都不在身邊。我知道他在找媽媽，可是媽媽呢，她在哪裡？

我總是一遍遍的在心裡吶喊：「我的孩子，我虧欠你啊！」

六

兒子三歲了，該上幼兒園了。我們給他所能給的一切，可是卻彌補不了心理上的缺失。

幼兒園的老師說，兒子明顯比其他孩子缺乏安全感和自信心，起碼心理上沒有同齡孩子的那種開朗與樂觀。

父母對孩子的愛，怎麼體現呢？買好吃的好玩兒的？買名牌衣服鞋子？給孩子各種高檔禮物讓孩子應有盡有？都不是，對孩子的陪伴，才是最深刻的愛。

不錯過孩子成長的點點滴滴，與孩子共經歷雷電風雨，與孩子分享所有的喜怒哀樂。這樣的愛，細緻到孩子內心每個角落，才是對的吧。

可我們沒有，為了省那該死的飛機票，不能經常去看他。甚至每次的相處都是不知所措的。不知道孩子的喜好，不知道孩子的生活習慣，甚至不知該怎樣伴他入睡。我知道，孩子是需要我的，每次回來看他，他總是鑽到媽媽懷裡不肯出來。他總是喜歡我親吻他的臉蛋兒，然後再害羞的鑽到我懷裡。每次母親都狠心的把我趕到另外一間屋去睡，因為不想讓孩子傷心，總要離開的。

兒子喜歡燈，他怕黑，總是要開著燈才肯睡。我也喜歡燈，大概有燈亮著的地方總是安心的。以前落魄的時候，為了省電費，總要天黑透了才肯開燈。如今生活寬裕了，總愛買各種各樣好看的燈擺滿房間。天不黑就讓燈光灑滿整個屋子，為自己，也為兒?子。

有次兒子問我：「媽媽你喜歡我嗎？」我沒有經歷過，無法深刻體會留守兒童的心情。作為一個出生就在留守的孩子，該是怎樣不健全的成長過程。

這樣的孩子，沒有安全感，為了保護自己，很小的時候就學會了察言觀色，學會了委屈自己來迎合別人。自己把自己束縛起來，怕錯，怕別人不喜歡，怕別人生氣。因為在他們潛意識裡，父母已經把自己遺棄了。這樣的恐懼被無限放大，大到他們無法承受，所以他們不會隨意表達真實的願望，就是怕錯了。

我不敢去想，是我們殘忍的剝奪了孩子的安全感和親密感。我甚至在想，我為什麼要生他，難道就是為了給他一個北京戶口，一套學區房？然後讓他帶著遺憾長大後恨我？

不，我不想這樣。受傷、流血、結痂，再受傷，再流血，再結痂，如此循環下去，直到心裡的傷已經結成厚厚的繭。於是，痛苦著，麻木著，覺得活著變成一種折磨。母親有時看著孩子可憐，會把氣撒在我身上。我委屈，因為她不知道我每天過著怎樣煎熬的生活。可我又有什麼資格委屈呢？

我發現自己越來越留戀孩子身上的味道。前幾天，幼兒園的老師告訴我，兒子這幾天總是喜歡讓老師抱著。因為有一個孩子的媽媽來接她，看到別的孩子喊媽媽，兒子哭了。我的心被揪的發顫，我的孩子，是我們對不起你！

那一刻，我好想飛回去抱抱他，可是我不能。我還沒有為他準備好一切，你們是不是覺得我瘋了，或是太殘忍。如果可能，這種煎熬的日子我只想自己承受，用加倍的痛苦來換取孩子的快樂。而如今，我卻只能眼睜睜的看著他，盼望著儘快把他接到身邊。受不了的時候，我也會趴在先生的肩膀上，哭著想放棄。可哭過之後，還要收起眼淚，一如既往的走下去。

七

我不愛錢，可從他出生的那刻起，我才真正感受到錢的重要性。作為一個男孩子，他以後要走的路，要比一個女孩子艱辛得多；他所要承擔的責任，也大得多。我總是理智的不停計算，我要為他做多少，才能讓他以後的路好走些。

也許，許多人都以為，孩子的路應該讓他自己學著走。可是，如果可以，有哪個父母不願意把最好的給孩子？我們都是經歷過的人，知道生活的不易。更加能夠體會，想要走得更遠有多麼的舉步維艱。

生活從來不是完美的。我只希望，有一天孩子可以明白我們的苦心。當他長大了，看到別人為生活奔命時，看到別人付出大半生的努力也得不到的東西，他已然擁有的時候，可以對今天的一切釋然。