空巢中年：全家移民後 國內的房子變成中年人的籠子
被留在國內的他們，守著只剩下自己的空房子，還有被距離放大的中年問題。他們與家人日夜顛倒地溝通，獨自照顧日漸高齡的雙方父母，孤獨在責任感的掩蓋下，像沒有按死的煙蒂，冒著微弱的、炙熱的火光。
文 |王一然
編輯 |王珊
人生進入不惑之年，用林非凡的話說，越往後活，「能勾起男人興趣的已經寥寥無幾」。的確，他不再知道工體的哪條路新開了家酒吧，裡面常去什麼樣的姑娘；也不再願意一夜之間從北京奔波幾百公里到青島，只為給朋友過個生日；更不能半夜在東直門外的「蒼蠅」小館喝醉鬧事後，打電話找父親擺平。
尤其是每次給移民國外的妻兒轉賬時，「日子變得特別空虛」。
兒子的美國身份是為了同空氣做鬥爭。出生不久，兒子就患上哮喘和支氣管炎。林非凡讓妻子帶兒子移民國外，創業剛剛起步，家裡四世同堂，除了夫妻雙方年事已高的父母，還有已近九十的爺爺，他走不開。
作為全球排名第四的移民輸出國, 截止2017 年，中國移民總人數已超過600 萬。因為經濟負擔和獨生子女養老壓力，很多中年人像林非凡一樣，留守國內，如同一個支點，平衡著整個大家庭。
很多事情來不及想得那麼周全，「覺著只要出去就什麼都解決了」，林非凡說。
移民解決了兒子的健康和教育問題，但有些事適得其反。一次視頻中，妻子聽見丈夫的房間有女人的聲音。「你有病吧？」林非凡怒不可遏，舉著手機在屋裡大步轉了起來，「有嗎我問你？」
隨之而來的還有中年危機。今年年初，父親腦溢血住院，全家移民加拿大三年多的孫鵬辭職，獨自回國，即將與妻兒長久分居；離婚後，42歲的張艷留在國內，為兒子守住前夫的房，等兒子三年後接自己去英國；因為財產糾紛，宋志浩50歲時和小三分手，開始思念遠在加拿大的兒子。
被留在國內的他們，守著只剩下自己的空房子，還有被距離放大的中年問題。他們與家人日夜顛倒地溝通，獨自照顧日漸高齡的雙方父母，孤獨在責任感的掩蓋下，像沒有按死的煙蒂，冒著微弱的、炙熱的火光。
「想爸爸了嗎？」
林非凡家位於北京西三環紫竹院附近，一套200多平的四居室，如今只有他一個人。玄關玻璃缸里的富貴竹全黃了，妻子在家時很寶貝它們，每天記錄換水、拾葉的時間，林非凡為了省事，總是將水倒滿，「我哪有那心思管啊。」
客廳角落裡的吸塵器也沒再工作過，林非凡總是胡亂用抹布在皮沙發上抹一下，等著阿姨周日過來打掃。晚上11點，加拿大魁北克的中午，他窩在沙發上，每周親子視頻的時間到了。
創業三年多，除了生意場與投資方的波詭雲譎，等待林非凡的，還有變得越來越「沒勁」的日子。「周末說哥們兒來我們家看球聚一下，一個個都推要陪老婆孩子。」林非凡沮喪地說。才四十歲，他的生活就只有工作日加班，周六晚上和老婆兒子視頻，周日去療養院看父母，下午還要安排工作飯局。
夫妻間的信任也被距離抽走了。一次視頻時，妻子聽見有女人的聲音。林非凡說他在公司忙到晚上10點多，為了和兒子約定的視頻，都顧不上吃晚飯。「我又不是耳聾眼花，我沒聽見我能撒謊？」妻子聲嘶力竭。林非凡舉著手機在屋裡大步走，鏡頭轉換到廚房、衛生間、書房和陽台，「有嗎我問你？」之後，他三個星期沒開視頻。
「衣櫃我就沒看。」提起那次視頻，妻子袁珂心裡仍有餘怨。二十多天後，她妥協了，「你不看我也不看兒子？」林非凡心軟，點開攝像頭，四歲的兒子大眼睛滴溜溜轉，手指在屏幕上戳來戳去。「想爸爸了嗎？」兒子點點頭。
視頻結束後，袁珂發來一個水汪汪大眼睛的表情：老公，打錢。
宋志浩對這四個字再熟悉不過。作為一家天津金融公司的老總，最近兩年，「打錢」變成他與妻子溝通的唯一內容。生活費、學費、保險費，宋志浩懶得細看，「我不信這錢都是給兒子花的。」但只要妻子的聊天框顯示有消息，他直接就看數字。要一萬人民幣，宋志浩就打兩萬，「怕她在那頭兒教育孩子說『你爸捨不得給我們花錢』。」
與林非凡不同，五十歲的宋志浩早已賺得盆滿缽滿，除了一棟二層別墅，一輛一百多萬的行政版攬勝路虎，還有被人羨慕的「助理」小張。小張比宋志浩小二十多歲，皮膚白皙，常與他出席酒局，生意夥伴調侃他：「你老婆孩子在國外，艷福不淺！」
小張的存在是妻子離開的原因。八年前，妻子要帶著五歲的兒子移民加拿大溫哥華時，「老來得子」的宋志浩強烈反對。「難道要孩子懂事了知道他爸有兩個女人？你不覺得羞恥？」妻子大罵。宋志浩最後妥協了。那時他42歲，身邊還有小張。
宋志浩在南開區為小張購置了房子和車。今年年初，小張提出想要宋志浩父親閑置的公積金，為自己留一筆養老錢。宋志浩急了，「我這些年少給你錢了？你要什麼沒給你買？」
「說白了兩頭都惦記我的錢！」宋志浩感覺自己彷彿老了十歲，他開始想念兒子，四歲時，兒子打碎了他的煙灰缸，怕他生氣，哭了一整晚。
兒子在加拿大已經快上初中，宋志浩和他通常半個月視頻一次。與小張鬧掰後，他有空就呼兒子。「怎麼這個點兒電話！」妻子沒好氣地接起第四個語音，宋志浩愣了一下，天津與溫哥華有16個小時時差，他竟然忘了。
吉林舞蹈老師張艷的家裡有兩個表，一個掛在客廳里，國內時間，一個掛在兒子卧室，英國時間。「其實不用看錶，我也知道我兒子那兒幾點。」因丈夫婚外情離婚後，留學英國的兒子成了張艷的唯一指望，兒子剛剛拿到英國身份，「再等等就能把我接過去。」
42歲的張艷覺得自己仍舊年輕，哪怕出門逛超市，她也會坐在梳妝台前，畫上高挑的細眉，頭髮梳成高馬尾，「顯得像女學生」。一輛藍色奧迪經常在小區樓下等她——那是她的追求者，一個離異的大學教授，他們在旅行團里相識。
「肯定不能和他登記，兒子第一，我還得去英國呢。」張艷想得很清楚。
三室一廳的房間對一個單身母親來說太過空曠，張艷每晚檢查房間的每個角落，包括馬桶後面，之後藉助安眠藥才能入睡。安眠藥也無法起作用的夜晚，她能聽見床頭手錶秒針的走動：滴答，滴答。張艷起身又吃了半片葯。滴答，滴答。很多次，她一個人睜眼到天亮。
她已經很久沒有月經了，虛汗和心悸都在提醒她，老了。她還要再等三年左右才能見到兒子，但對於她的身體和精神來說，那就像漫長的三十年。
2013北京秋季房地產展示交易會上，海外投資置業項目受到購房者熱捧，移民成為海外購房的最大動力
節節敗退
林非凡的人生本該在36歲有個嶄新的開始。那一年，妻子袁珂懷孕，他準備辭職創業。但袁珂懷孕不久，北京市空氣重污染應急指揮部發布了當年首個重污染預警，那是2014年年初，窗外像罩了一層彌黃的紗布，林非凡嚴格限制妻子外出，「在家也得戴著口罩。」
兩台大型空氣凈化器交替工作，托朋友在日本代購的三層防護口罩看似嚴密，但袁珂仍舊輕微咳嗽。
懷孕六個月時，袁珂通過中介選擇了西太平洋馬里亞納群島的南端，美國關島。「當時想能躲霧霾，孩子還能拿個美國身份，在國內上學分兒低。」兒子出生時七斤四兩，鼻樑高聳，眼瞳碩大漆黑，一切檢查正常。
但回國幾個月，兒子開始頻繁咳嗽，伴隨著斷斷續續的高燒，去了兩家醫院後，被診斷為哮喘和支氣管炎。
「在美國明明好好的！」袁珂在飯桌上哭了出來，林非凡束手無策：醫生要求長期服藥，並建議換個空氣好的環境。他和妻子在微信上看了戶型圖，擠了個周末飛到海南買下房子。
到海南的第五天，兒子停止了咳嗽。一同終止的，還有袁珂的職業生涯，為了照顧兒子，剛升任中層一年的她，從一家五百強德國外企辭職。
兒子三歲時，林非凡開始為他留心海南的學校，教學水平好的國際學校，一個月的學費要一萬多，開車要一個多小時。「一個月一萬，還得再租近的房子，這麼一算，不如直接出國了。」
丈母娘第一個跳出來反對。「珂珂一個人帶著孩子，聽說那邊有槍都不犯法，她出點什麼事誰能管？」林非凡的理由無懈可擊：「孩子醫療費和學費您知道多少錢嗎？我去了國外得重新打工，您讓我們賣房嗎？」
夾在中間，袁珂與父親進行了一次面對面的談話。「你從小到大，看見蟲子都能嚇哭，國外環境太複雜了，我們不放心。」父親低著頭，說話很慢，常年的糖尿病讓他看上去有些浮腫，「不行你媽跟你過去吧。」袁珂吸了吸鼻子：「爸，我這也是為了孩子，您放心，有那麼多在國外帶小孩兒的呢。」袁珂勸服了父親，讓他們在海南買的房子養老。
但美國已經去不成了，因為特朗普政府的一系列收緊合法移民措施，林非凡的投資預算不夠，袁珂和兒子選擇移民政策相對寬鬆的加拿大魁北克。
「你能保證每周給我打兩次電話嗎？」臨走時，袁珂與林非凡協議。「和女的單獨吃飯要報備。」袁珂又加了一條，林非凡點點頭。「給我微信留言，別管幾點，我總能看到！」
承諾總是來得太容易。北京某互聯網公司CTO孫鵬，今年38歲，三年多前，他與懷孕的妻子一起移民加拿大。
孫鵬本不願放棄已經算得上高薪的技術部門主管職位，但妻子的態度堅定：「孩子生在國外，你不出國以後都不認識你，而且誰家兩口子這麼過日子能過長？」另一邊，年近70的父親又打來電話反對：「本來你們在北京，我們還能去過個年，我們這身體也不能出國。」
做決定的那天，孫鵬請了公司一個要好的兄弟吃飯，戒酒的他，破天荒喝了半瓶二鍋頭。大著肚子的妻子在最後通牒里提到了「離婚」。「走走走行了吧！」他向父母保證每年都會回家探望。
北京首都機場附近的國發馬術俱樂部的訓練場內的移民廣告
進退維谷
全家移民加拿大薩斯喀徹溫省三年多，今年春節，孫鵬第一次帶兒女回老家過年。大年三十晚上，第一次與孫女和孫子見面的爺爺拿出兩個厚厚的紅包，「給爺爺拜年！」老頭兒紅光滿面，拽過兩個小傢伙。
「爺爺在說什麼？」三歲的女兒用英語問孫鵬。「都是你們教的！中國話一句都不會說！」老爺子不高興了，但不一會兒，就被孫女圍著他唱跳的「Happy new year」逗笑了。一個星期後，返程時間到了，母親勸他們多住住，「機票得貴一倍呢，而且我們也不能請假太久。」孫鵬說。
但回到加拿大的第二個星期，孫鵬收到母親的微信語音：「你爸腦溢血住院了！」他腦袋「嗡」地一下。如果在哈爾濱，他從家裡驅車二十分鐘就能趕到父親的病床前；即使之前在北京工作，也只需兩個小時左右的飛機。但現在，他離那張病床不止千山萬水，甚至還有14個小時的時差。
孫鵬迅速辭職，獨自回國照顧父親。「（移民）是解決了孩子上學了，但老人一生病，做兒子的咋走呢？」
父親情況不好，左邊身子不能動彈，口齒也含混不清。最近一次送飯時，父親問，「回…來…待…多…長…」「不走了。」沒等父親說完，孫鵬打開保溫飯盒，裡面是他熬的小白菜豬骨湯，「吃吧爸，我回來伺候你，孩子他們得在那邊上學。」老爺子抬起右手拍了拍他的肩膀。
究其一生，做兒女的都要圍繞父母這個圓心。
許多人並非不想帶父母去國外生活。「最多我們這兒是一家八個人一起去看。」北京一家移民中介的工作人員說。但老人們大多不會英語，「在國外比國內更孤獨」，語言、食物、時差等等，都成為他們不願離開中國的理由。
計程車司機李天友就屬於考察失敗的那類。作為北京較早的一批拆遷戶，李天友有三套位置不錯的房產，賣了其中一套作為兒子出國和妻子陪讀的費用。兒子在美國讀到大二時，妻子決定移民。李天友不同意。「你過來看看再說。」在妻子和兒子的勸說下，李天友來到美國加州。
「我後來一個月都沒出過門。」加州的早點沒有炒肝和油條，他不會英語，也不敢去遠處遛彎兒。「根本不是跟人家生活在一起，跟坐牢似的。」李天友發現，無論是妻子還是兒子，大多數朋友都是中國人，雖然外國人表現友好，但很少會有「友情」。在家玩了一個月「對對碰」遊戲後，李天友逃回了北京繼續開出租。
在北京，如果有機會坐到李天友的計程車，就能見到那根「華麗」的操縱桿：最底下是一串黃花梨雕的羅漢臉，往上是一串小葉紫檀，再上面是一串不規則的蜜蠟，而駕駛位上的李天友右手帶著白手套，腿上擺著一串灰白色的菩提子。這都是他的寶貝，徹底打消移民念頭後，他好像重活了一回，買起過去妻子明令禁止買的「破爛兒」。
「嘿！現在她跟兒子移民，沒人管我了！」
李天友的妻子是河北人，當年到北京賣服裝，「人挺能幹，也伺候我，就是時間長了沒共同語言。」如今，已近五十的他像個快樂的單身漢，每周末，都在群里組織各種活動。「和幾個老哥們兒去郊區燒烤，去密雲釣魚，冬天涮羊肉，真的，哪兒也沒有北京好。」
只有一個人回到家時，李天友才覺得缺了點什麼。廚房的灶台已經很久沒開過火，兒子上高中時，晚上餓了，老婆總會一邊熱飯菜一邊嘟囔「這麼晚吃胃還能好」；陽台上的籃球已經落了灰，以前每個周末的下午，兒子都穿著黃色湖人隊球衣，抱著籃球滿頭大汗地進門：「爸我回來了！」
李天友每個月和妻兒視頻一到兩次，從一開始的二十多分鐘到後來，最短的一次只有六分鐘。兒子和他的話越來越少，一開始，他還問起學校生活，兒子也興奮地向他展示新買的喬丹球鞋，後來兒子畢業，有了穩定的實習單位，李天友不知道該問什麼。「聽你媽話！別滿處瞎跑！」這是李天友囑咐最多的一句話，兒子越來越不耐煩，揮揮手：「知道了！」
常與李天友聚會的老哥們勸他：「離了得了，現在和離了也沒區別。你在國內再找一能照顧你的。」李天友笑罵著應付過去。去年夏天，在房山的燒烤活動中，有朋友為他介紹了一個喪偶的北京女人小孔，43歲，女兒在北京讀大學，保養得很好，白皙皮膚上的細紋彷彿裝飾。
送小孔回家的路上，李天友委婉地表達了拒絕的意思：「我這輩子就等兒子結婚了，他要不出息我就再賣一套房子，夠他自己干點什麼了。這麼大歲數了，不能離婚讓兒子丟臉。」
移民中介的朋友圈
空房間
一個人的夜晚變得漫長起來。起初是因為生活中少了必要的瑣碎與熱鬧，再久一些，即使工作再忙，每天回到家裡，都要應對四下無人的長夜。
剛回哈爾濱一個多月的孫鵬，還不太習慣獨自在家居住。「飯總做多，控制不好一個人吃多少」，四個土豆吃了3天，第一次回來做晚飯，他做了兩個肉菜一個湯，最後還是倒掉了一小半。他即將面對的，就是林非凡正在經歷的孤獨。
林非凡買了最新款任天堂遊戲機，如果晚上回家早，他會在忙完手頭工作後，開始打遊戲。「這點倒好，每次視頻他都在家。」妻子袁珂說，幾年前，她還總是叉著腰，一臉不高興：「你這麼大人了能有點正事兒嗎？」她會挑中午十二點以後視頻，那是國內的午夜時間，也是夜場狂歡的起始點，但丈夫沒一次不在家。
閑得發慌，林非凡也到兒子的嬰兒房裡坐著玩手機。兒子留下一個恐龍毛絨玩具，睡覺時喜歡抓在手裡，上面還殘留著嬰兒的口水漬，林非凡有時把恐龍在手裡扔兩下。兒子的房間十五平米左右，身高一米八多的林非凡和30厘米左右高的恐龍玩具待在屋裡，沒有聲音。
妻子和兒子出國後，天津富商宋志浩在情人小張家裡留宿的時間卻變少了，一次，小張想留他過夜，他順嘴說：「你早點睡吧，我得回家。」「回家？你哪兒還有家？」 「可能是一種掌控欲。」宋志浩如此形容家庭關係，「他們在國內，你覺得一切可控，後來就覺得心慌。」
一次喝醉酒，司機送他回家，他在衛生間里吐了半宿，早上起來，睡在地毯上，渾身僵硬酸痛。
與小張鬧翻那天，宋志浩一個人開車回家，他決定回到兒子身邊，並將事業重心挪到國外。時隔8年，他移民加拿大，和妻兒團聚。
加拿大的房子是宋志浩買的，走進去卻有一種陌生與隔閡。到溫哥華的第二天，有訪客到家裡做關於未成年人情況的家訪，妻子穿著一襲藍色的呢子開衫，頭髮盤在腦後，額頭白得發光，雙眼細長溫柔，與訪客用英文交談、握手、告別。
結婚十幾年，宋志浩突然覺得不認識眼前的女人。在國內，妻子曾是一名教育培訓機構的英語老師，生了兒子後，成為全職太太。如今她像在矽谷工作的精英女性，優雅迷人。
宋志浩不會英語，整日待在家裡倒時差，看電影，等兒子放學。一個星期後，閑在家的宋志浩發微信給妻子：你什麼時候回家？晚上出去吃吧？你幾點回來？角色似乎調換過來。「到歲數了，現在就想歇著陪老婆孩子，做點小生意。」
今年三月，加拿大聯邦政府、省地方政府聯合制定了新的移民政策，為了維護北美法語文化中心魁北克的法語使用需求，增加法語移民人數，除了宋志浩這種投資移民，許多陪讀的中國家長都要在語言學校學習法語。
林非凡的妻子春節期間一直在複習，大年三十，她簡單地做了四個菜，甚至沒有與在國內的林非凡視頻。岳父岳母在海南過年，自己的父母腿腳不便，三十晚上，在療養院吃妹妹送去的飯菜。
2018年的除夕夜，全世界彷彿只剩下自己，林非凡打開電視，春晚讓近六十平米的大客廳熱鬧起來。他悶頭在微信群里發紅包，主持人聲情並茂，朗讀小品《回家》的題詞，「走得再遠也走不出對家的思念」，林非凡抬起頭，關掉電視。
「矯情。」
（應採訪對象要求，文中人物皆為化名）
來源：搜狐號後窗出品 未經許可不得轉載
關鍵詞
TAG:有狐 |