不斷失去與得到的人生

回憶是唯一真實的資產。——納博科夫。

記得小時候看一本兒童文學書籍，內容已經淡忘，唯獨對其中的一句俄羅斯諺語印象深刻：「在血水裡泡三遍，鹽水裡煮三遍，鹼水裡浸三遍，人就徹底乾淨了。」應該說俄羅斯的人民是飽受苦難的人民，他們唯一不缺乏的似乎就是苦難了，他們將苦難背在背上，刻在心裡，融進血里，寫進詩里，而這本《我們一無所有》似乎就是從苦難之中開出的一朵花。

這本書以車臣高地的一小片原野，以及關於原野的一副畫作為中心點，講述的是在發生在這片土地上的人們的苦難故事——1937年的畫作審查員羅曼，內心藏著的愧疚最終在他修改的畫中復活；一位畫中人物的後輩們的人生；一位失去親人失去畫作的博物館副館長接下來還會失去什麼；一個前途被鎖定於戰爭中的年輕人在一片原野中寧願囚禁不願離開，因為他找不到比這更光明的前途；一位出賣母親的女人細心收藏著自己的紀念物；接到入伍通知的年輕人要怎樣逃避自己的未來呢？他們的人生各不相同，卻又被同樣的事物牽繫著，有著千絲萬縷的聯繫，他們是沙皇的臣民，在沙皇的愛與技巧之下，只能授命觀看那幅沙皇的畫作，如果移開視線看到真相，沙皇會讓他們如煙霧般消失無蹤，如果一直觀看，會被凍僵一動不動，因為用來完成畫作的畫框與畫布，就是臣民們的房屋與衣服。

故事的著眼點都是一些存在於歷史中微小得不能再微小的人物，可是他們經歷的歷史卻是宏大的，在車臣這塊充滿了血與火的土地上，生活著的人們承受的是戰火、污染與榨取，那些看似虛妄的希望被一點一滴地剝奪乾淨，而藝術與情感成為了最後的救贖。畫家眼中的次選之作－－《午後的空曠牧野》成了這些人的精神支撐，融入了他們的生活與希望，寄託與夢想，那些統治者被添加進畫框又被抹除，那些在現實中消失了的普通人，卻出現在畫中，那些對愛的人的思念，讓畫作成為了念物，這或許是藝術家們浪漫之處，畫作成為了一個特殊的媒介，連接了戰爭與和平，幻滅與夢想，殘酷與愛情。經歷人世變遷，唯有那幅畫與這空曠牧野依然不變。

但是即使浪漫也無法擋住深藏於其中的真相，在那個不幸的時代與社會中，人們被一層又一層地剝奪了家庭、幸福、親人乃至於生命，直至一無所有，我們很難說清哪個人的故事更加卑微更加痛苦，但是薇拉的鞋盒格外令人感覺悲戚，當所有的一切都離她遠去之後，她只能將一點一滴的念物於一只鞋盒中，「每一樣大到讓你愛上的東西終究令你失望，而後背叛你、忘了你。但是那些小到可以放進鞋盒的東西保持原樣，始終如一。」會讓人不禁想問：究竟是誰剝奪了人們的所有？而終至一無所有。

作品的結構非常巧妙，作者摒棄了時間線，更注重空間線索以及人物之間的關係，而最後他將所有的故事灌注在一個如卡帶一般的結構之中，在A面，中場休息，B面，終曲的過程中，又讓人情不自禁想回到開始，再次閱讀，就像那卡帶一般，循環往複地播放，也如臣民們的輪迴不斷的人生。最後的終曲在結構上不能不說是一個小小的遺憾，卻將故事拉回到宏大的角度，去思考這不斷失去與得到的人生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！