特立獨行的豬：「性」之外的《黃金時代》
王小波？《黃金時代》？太遙遠的記憶了，有些像叢林中的陽光，灑下些斑駁、破碎的影子。
好像是在1994年、1995年。我的大學時代讀書很少，不知道是不是高考後遺症，反正整天總是睡不醒似的。
耳邊是《同桌的你》、《小芳》，還有宿舍門口流竄小販的吆喝「電池、襪子要嗎，有毛片兒」，撩撥著半夢半醒的神志。
桌上扔著一本翻得卷了邊兒的《黃金時代》，很像盜版，頁面上里的字還帶毛茬兒呢，怎麼看怎麼像油印的——彷彿小學時做的數學卷子。也很難說，那時的印刷質量差，正版《紅樓夢》也好不到哪兒去。
書的開篇便是「雖然所有的人都說她是一個破鞋，但她以為自己不是的」，而且在「破鞋」的標籤問題上，筆墨煩冗、論證複雜。
這麼快就有敏感詞了，我也受到激勵似地接著往下看，幫助新聞出版署鑒別一下出版物的性質也好。
隱隱地，肇事者「陳清揚」和「我」（文中的「王二」）所處的環境愈發變得沉重、肅殺。
通篇是一份後進分子上報給生產建設兵團的、如何亂搞男女關係的交代材料，發生在李春波歌詞中的、伴我度過的「那個年代」。
又是傷痕文學？劉心武的《班主任》、張賢亮的《男人的一半是女人》、李國文的《冬天裡的春天》、諶容的《人到中年》……文科院校的我，腦子裡難免會憑有限的閱歷歸類。
不，不是我想的那樣。
我很快找到了那個沉重環境背後的邏輯：「我」在兵團放的牛都是被閹割的，而且「對於格外生性者，就須採取錘騸術……從此後受術者只知道吃草幹活，別的什麼都不知道」！
牛失去野性，人失去天性，統一的世界認同的標準下，一切歸於自上而下的秩序。
「我」慢慢發現，「生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣」。
二十多年後，仍記得當初讀到「受錘擊」這段時自由落體般的毛骨悚然。過電似地，可以感受到奧威爾的《1984》中那種對頭部電擊後的一片空白、虛弱無力。
二十多年後，重讀《黃金時代》終於發現，字裡行間瀰漫的「性」的愉悅與哀愁，其實只是作者故意包裹生活的、半透明的輕紗，影影綽綽，若隱若現。
二十多年後，讀到王小波的雜文《一隻特立獨行的豬》，描寫他插隊時餵養的一頭不受約束的公豬。它拒絕被「劁掉」，所以野性難馴，雖然被定性為「破壞春耕的壞分子」，即使是領導也抓不住它，拿它沒辦法。
再清楚不過，王小波是在給《黃金時代》中的「我」和「陳清揚」做註解：他們也是「特立獨行的」，用血性對抗周圍不友好、不善意、不公正的世界，用性愛的原始衝動回歸自我，而「黃金時代」恰恰是兩人這段在西南邊陲「放肆」的知青生活！
小說創作前後用了近10年。從王小波在人大、北大教書算起，直到美國匹茨堡大學攻讀碩士期間。
留學、旅居海外的嚴歌苓曾說，在外面的世界裡，什麼都可以寫了。估計王小波也是這種感受。
王小波在《黃金時代》的筆調已經不再是單方面的控訴、揭露、亮出傷口給人看，而是著重強調主觀能動性對環境的反作用。其實，被「閹割」的生活，不被「閹割」的生活，可以選擇。不管環境多麼窘迫，我們仍可以選擇有尊嚴地活著。
作者簡介：趙剛（Andrew）
英國格拉斯哥大學MBA，國際教育知名專家；十幾年來一直從事中英教育交流、文化傳播工作，著有《留學的邏輯》《到英國去》《歐洲情調之旅》等；資深自媒體人，獲評騰訊教育「2017年度最具價值自媒體」、一點號「2017年度耕耘獎」、搜狐「2016年度留學類自媒體人」。
※父親的焦慮讓霍金選擇了物理：學數學找不到工作怎麼辦？
※「中國版紙牌屋」《大明王朝1566》是歷史劇，不是歷史
TAG:趙剛Andrew |