三毛：每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉

「一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪裡都是在流浪。」

——三毛

如果有來生，要做一棵樹，

站成永恆。沒有悲歡的姿勢，

一半在塵土裡安詳，

一半在風裡飛揚；

一半灑落蔭涼，

一半沐浴陽光。

非常沉默、非常驕傲。

從不依靠、從不尋找。

01

三毛，

原名陳懋平（後因學不會寫「懋」，就自己改名為陳平），

後來這個孩子開始學寫字，

她無論如何都學不會如何寫那個「懋」字。

每次寫名字時，

都自作主張把中間那個字跳掉，

偏叫自己陳平。

不但如此，

還把「陳」的左耳搬到隔壁去成為右耳，

這麼弄下來，

父親只好投降，

她給自己取了名字，

當時才三歲。

02

三毛六歲入小學讀書。

12歲考入台北最好的女子高中——台北省立第一女子高中。

雖然成績優秀，

三毛的性格卻很孤獨，

天生的孤獨，

內心孤獨的人總是最怕被外界聚焦，

尤其是自己的自尊心被羞辱的聚焦。

初中的三毛偏科，數學成績最高才拿過50分。

為了提高數學成績，三毛鑽研考試技巧。

她發現每次考試題目都是來自課本的習題。

於是每次臨考，

三毛將課後的題目和答案熟記於心。

於是接連多次考試拿下滿分。

分數突然地非正常地提高，

引起了數學老師的懷疑。

有一天，數學老師把三毛叫到辦公室，

現場拿出一張試卷讓三毛在十分鐘內做完。

很顯然，三毛完成不了。

接下來，讓三毛刻骨銘心的羞辱發生了。

多年後，三毛這樣回憶了當時的情況：

「在全班同學面前，

這位數學老師，

拿著蘸著飽飽墨汁的毛筆，

叫我立正，

站在她劃的粉筆圈裡，

笑吟吟惡毒無比地說：

『你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋。』

在我的臉上，

她用墨汁在我眼眶四周塗了兩個大圓餅，

因為墨汁太多了，

它們流下來，

順著我緊緊抿注的嘴唇，

滲到嘴巴里去。」

畫完後，

老師讓三毛轉過身給同學看，

引起一陣鬨笑，

此老師再命令三毛在教室外走廊走一圈。

走廊擠滿了學生，

性格孤僻的三毛自尊心受到了刻骨的羞辱。

受辱事件後，三毛開始逃學，幾個月後，三毛休學，一休就是7年。

03

初二那年休學後，

由父母親悉心教導，

在詩詞古文、英文方面，打下堅實的基礎。

並先後跟隨顧福生、韓湘寧、彭萬墀三位畫家習畫。

1964年，得到文化大學創辦人張其均先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。

1967年再次休學，隻身遠赴西班牙。

也是在這裡，三毛遇見了與她牽絆一生的荷西。

1967年，年僅24歲的三毛孤身前往西班牙馬德里文哲學院求學。

那年的聖誕節夜晚，她在朋友家邂逅了未來的丈夫——荷西。

當時的荷西英俊瀟洒，讓年華正好的三毛為之心動。

兩人相識以後，荷西便經常約三毛外出散步、聊天。

一次約會時，

荷西認真地看著三毛的眼睛說：「Echo，你再等我六年，我讀大學四年，服兵役兩年，等六年過去了，我就娶你，好嗎？」

那時，荷西尚在念高三。

看著這個英俊可愛的小弟弟，三毛笑了，

她回答道：「好啊，既然這樣，我們就疏遠一點，不要常常見面好了。」

於是，荷西笑逐顏開地跑了，

他手裡拿著一頂從未戴過的法國禮帽，

倒退著跑，一邊跑一邊開心地揮手：

「Echo，再見，Echo，再見。」

忽然間，鵝毛大雪降臨，

在兩人越拉越遠的距離之間紛飛，

那一刻，三毛感動得幾乎要流下眼淚。

那次分別以後，兩人信守承諾，再也沒有聯繫過。

1969年，三毛從馬德里文哲學院畢業之後，

便開始了漫遊歐美的旅程，

從巴黎、慕尼黑到羅馬、芝加哥，

三毛行走著、流浪著，

也邂逅著一段又一段無果而終的愛情。

走過的城市越多，三毛反而越感到孤獨。

行走的意義在於什麼，三毛起初並不知曉。

1971年，28歲的三毛突然間厭倦了這種生活，

恰巧過去的老師張其均先生邀請她去台北大學教書，

就這樣，她成為台北大學哲學系的一名年輕教師。

任教於台北大學不久，

三毛便在校內的網球場上結識了一位德國教師。

他45歲，溫文爾雅，

因為兩人都對文學、哲學、藝術有同樣的追求，

所以便很快地墜入愛河。

那位德國教師對三毛關懷備至，

很快，他倆便準備結婚了，

但是，就在結婚前夕，

三毛的未婚夫心臟病發作，猝死在她的懷裡。

流浪的生活剛要結束，卻承受不住這種停泊的理由。

未婚夫去世以後，

三毛吞下了過量的安眠藥準備自殺，

幸好搶救及時，才免於喪命。

被搶救過來的三毛並沒有為此停留，她再一次背起行囊，前往西班牙。

回到西班牙以後，她內心的傷痛仍未消失。

在那裡，她突然間想起荷西——那個跟她有著六年之約的男孩。

而那時，六年之約剛剛到期，她拿起筆，決定寫信給他。

一天，三毛剛剛回到公寓，

就接到朋友的電話，說有急事，請她立馬趕過去。

三毛放下電話，一路飛馳趕往朋友那裡，

而她的朋友卻神神秘秘地把三毛帶進一個房間，

讓她閉上眼睛，隨後就關上門悄悄出去了。

過了一會兒房門開了，

一對溫暖有力的手臂從三毛身後將她環了起來，

緊接著，他把她抱起來，開心地打轉，

等三毛睜開眼睛後，

才發現對方是一個長得十分高大、留著滿臉鬍子的西班牙青年——他正是六年以後的荷西！

三毛感動得流下眼淚。她在心裡暗暗說道：「這一輩子，我只嫁給他！」

04

荷西：你是不是一定要嫁個有錢人。

三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。

荷西：。。。說來說去你還是要嫁有錢人。

三毛：也有例外的時候 。

荷西：如果跟我呢 ？

三毛：那隻要吃得飽的錢也算了 。

荷西思索了一下：你吃得多嗎？

三毛十分小心的回答：不多，不多，以後還可以少吃點。

三毛：如果有來生，你願意再娶我嗎？

荷西：不，我不要。如果有來生，我要活一個不一樣的人生

三毛打荷西。

荷西：你也是這麼想的，不是嗎？

三毛看看荷西：還真是這麼想的

既然下輩子不能在一起了，好好珍惜這輩子吧！

三毛：如果我死了，你一定要答應我，重新娶個女人。

荷西：你神經，不和你說話！

三毛：神經也要說，你不娶，我死了也不會安心的。

荷西：要是你死了我一把火把家燒掉，然後上船漂到老死。

三毛：放火燒房子也好，只要你肯再娶。

記得當時年紀小

你愛談天我愛笑

有一回我們並肩坐在桃樹下

風在林梢鳥兒在叫

我們不知怎樣睡著了

夢裡花落知多少

---三毛《夢裡花落知多少》

05

1979年9月，三毛的父母到歐洲旅行，

特地繞道小島看望他們夫婦。

二老在小島遊玩幾日便要離去，

三毛便陪伴父母到倫敦坐飛機。

三毛住在倫敦的那晚，

夜裡，突然有人來電，

像是有什麼心靈感應，

三毛接起電話，

連連向對方發問：

「是不是荷西死了，你是不是要告訴我荷西死了……」

不幸的是，她的感應是對的。

三毛幾近瘋癲。

當荷西的屍體被打撈出來的時候，正是中秋節，

那晚，她獨自走進停放荷西屍體的房間，

為他守靈，

她拉住已經過世兩天的荷西的手，

像平常兩個人雙手互握的習慣一樣。

她一邊訴說兩人的過往，

一邊為自己抹眼淚。

那一晚，

是他們在一起的最後一晚。

三毛把荷西安葬在他們經常去散步的墓園裡。

在埋葬了愛人之後，

三毛寫下這樣的話：

「埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。」

如果有來生，要化成一陣風，

一瞬間也能成為永恆。

沒有善感的情懷，沒有多情的眼睛。

一半在雨里洒脫，

一半在春光里旅行；

寂寞了，孤自去遠行，

把淡淡的思念統帶走，

從不思念、從不愛戀。

如果有來生，要做一隻鳥，

飛越永恆，沒有迷途的苦惱。

東方有火紅的希望，

南方有溫暖的巢床，

向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。

如果有來生，

希望每次相遇，

都能化為永恆。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！