一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的「好瓜」
紅薯
愛了很久的朋友
愛了很久的朋友
田馥甄
00:00/04:28
久而未吃烤紅薯了，前兩日看到東站門口看到一個老人家推著車子在賣，六塊一斤，可以微信、支付寶支付。真是歲月不居，萬事移易，一隻烤紅薯都能賣到十多塊錢了！
在故鄉，紅薯都叫地瓜，小時候買只個頭最大的地瓜也不過一兩塊錢，後來不怎麼想到要吃，也就不知道如今這市場行情了。其實去年年底去日本的時候，在大皇宮的小攤販那裡看到過烤地瓜，一隻普通大小的，摺合人民幣要四十幾塊錢，所以也就不足為異了。
小時候，烤地瓜其實並不需要特地出門買，家家戶戶都種，豐收後，誰家一年也吃不完那麼多。農村家裡都用灶台燒飯，灶里填柴火前，取三兩個地瓜置於底，飯燒熟了，地瓜就烤好了，用火鉗把地瓜扒拉出來，焦黑的表皮下一定是黃燦燦的瓤兒，冒著熱氣，燙著嘴吃完，真是酣暢極了！
我的童年在海邊度過，靠近海的沙地里，也常有人種地瓜。這樣的沙土裡地瓜生得漂亮乾淨，不會裹著泥，也便不用洗，生吃有股奶香，十分受路過的小朋友喜歡。我與幾個小夥伴只要去一趟海邊，就會跑到人家瓜地里掘幾個出來烤著吃，但掘得時候是要注意分寸的，不能踩壞旁邊的田，更不能毫無顧忌地亂掘一通，吃幾個掘幾個，按照順序來，不挑肥揀瘦，掘完了要把沙土恢復原狀，這樣即使被主人家知道，也不會怪罪。就像魯迅先生《社戲》里幾個小夥子偷摘羅漢豆一樣的，都是鄉里鄉親，給誰家的娃吃不是吃？
要烤出好看好吃的地瓜需要在海邊生一堆優秀的火，可生火併不那麼容易。首先，火不能太大太猛，急火易焦，烤出來的地瓜瓤也容易糊；再次，煙不能大，否則熏出來的地瓜味同嚼炭，難以下咽，這就決定了不能用塑料、輪胎等引火；最後，要有人照看，要知道孩子不定性，都是三分鐘熱度，點完火就跑去玩了，等夕陽西下回家了也記不起來沙裡面還埋著瓜。但我就有個小學同學叫三波的，是位能耐住性子的好小伙，有一回我們仨孩子一起生完火，就一溜煙跑到海邊撿蛤蜊了，就他在那裡守著。我們撿完了蛤蜊弄得滿身泥漿，心心念念想著回家，竟把他忘在那裡了。等晚上七八點了，他一個人跑到我們家，手裡握著個烤地瓜說「楊楊，這次好像烤過頭了……」
就如魯迅先生說得那樣，「一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的『好瓜』。」
地瓜可不是只好烤著吃，在農村，它有無窮無盡的吃法。比如切丁白煮，或者放進稀飯里，熬出來的湯甜美入心，較之西式甜品有其獨特滋味；比如鍘刀切片，大晴的天兒里，統統扔到房頂，晒乾以後貯藏，冬天要吃的時候拿出幾片扔到玉米糊糊里，是不錯的選擇；比如煮熟切條，冷卻後晾乾，要是遇上好年頭，這樣的瓜條比葡萄乾都甜，是農村孩子最愛的零食；還能磨成粉做煎餅做餃子皮，摻和些小麥粉，雖然熟了以後顏色會發黑，但是味道不錯，是山東作家張煒《九月寓言》里黑煎餅的樣子。
除了吃地瓜外，瓜的葉子也能吃，但注意要摘最嫩的莖葉，老了的絲多塞牙，沒有滋味，只能餵豬。地瓜葉子要涼拌最好，先用熱水焯之，去一遍苦味，瀝凈後用生抽麻油蒜泥汁一起拌，在夏夜的院子里，是給一盤紅燒肉都不換的美味。
小時候，我最愛吃地瓜，家裡也種地瓜，烤著吃煮著吃生著吃，我以為它是全天下最好吃的東西，沒有人會拒絕它！但事實上，我的父親就不喜歡吃地瓜，甚至可以說是厭惡。
他當然不是生來厭惡吃地瓜，而是後天所致。據他說，小時候生活困苦，地里也長不出其他莊稼，一家人就一天三頓吃地瓜：早上切丁白煮當粥吃，中午吃地瓜面的饃就鹹菜，晚上生炒撒一兩滴油生吞生咽——簡直跟吃觀音土差不多。但是沒辦法，不吃會餓死，等到地里地瓜吃完了，還得全家去要飯，整個村出去要飯，要來的往往還是地瓜。
所以，他見到地瓜就反胃，見到我吃地瓜他就額頭冒汗。
故鄉以前家家種地瓜，多數還是因為種植非常容易，它生命力旺盛，成活率高，不易蟲害，基本不用怎麼照料，只需偶爾澆水，施點農家肥，到了日子就好刨。豐收的時候，大片大片紅皮的地瓜像是一團團火焰在田野里燃燒，它是清苦歲月里最能給農民安全感的主食。
故鄉的孩子也如地瓜樣好養活，一點都不像如今養孩子這般造作——捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了。父親靠吃地瓜活到大，又把自己的孩子養活大，如今總算不用一天三頓吃地瓜了，這是他努力的結果，也是我輩的幸運。
同一種食物，對於每個不同的家庭不同的人都有著不同的意義，或許東站門口賣地瓜的老頭也是靠著這門手藝養活了整個家庭，他也因此過上了不錯的生活——他手上拿著的手機可是iPhone7 plus！
2018-4-12中午
※小說《牛蛙不死》老宋每天殺得完幾百隻的牛蛙，卻殺不死生活帶給他永久的噩夢
※對於女人而言，婚姻就是一條河，每個「阿萍」都需要渡過。這條河，或深或淺或冷或熱或安全或危險
TAG:王小楊的不期而遇 |