北京人李萬紅

在長江邊那個破敗的小鎮，我遇到了文藝青年李萬紅。我們談論王家衛、鼓樓的風、四合院的廁所，就像兩個北京人在另一個地方相遇。

NO.

298

一

去年十月的時候，作為新入職員工，我被安排去基層工地實習，在重慶的一個小鎮上呆了近兩周。那是個臨近長江的小鎮，但我沒有看到大江，只有一條臭水溝，裡面充滿了生活垃圾。

整個小鎮只有兩條主街道，我住的酒店就在兩條道路交匯的中心，是鎮上最大的酒店。帶隊的師傅叮囑我，這個小鎮治安不太好，之前有過幫派械鬥，我一個女孩子不要亂跑。

第一個夜晚十分平靜，畢竟網路一聯通，就不會太缺乏安全感。酒店的二樓是一個KTV，鎮子上最大的娛樂場所。我房間窗戶旁邊的外壁上掛著艷麗的霓虹燈——帝皇量販KTV，房間里還能聽到KTV的鬼哭狼嚎。

第二天十點，我去吃早餐，但下樓一看，已經過了飯點，早餐店裡都沒有什麼人了。進店之後，點了碗當地的米粉，加了二兩牛肉。老闆娘端米粉過來的時候，好奇的問我來鎮上是做什麼的，我說了個自認為毫無紕漏的答案，做工程啊。

對小鎮來說，早餐之後的娛樂項目是空缺的，加上師傅早告訴我這個鎮子的治安問題，我打算去超市買點食物，就回賓館。

在超市，我第一次見到李萬紅。

那家超市叫做一加一百貨，至少有三家連鎖店，因為我去的那家店，門牌上寫著——一加一百貨第三分店。

超市裡的人，稀稀拉拉，營業員都快趕上了顧客的數量。我提著個大籃子去付賬。

「我要一個塑料袋。」我低頭找錢包的時候問營業員，「你們這兒可以刷卡嗎？」

「不可以。」

看來只有用現金了。

「但是可以掃碼付賬。」

掃碼？我這才抬起頭來，看到營業員直直盯著我。

「可以手機掃碼付？」

「對。」營業員努力擠出一個微笑。

營業員是個年輕男人，瘦削黝黑，頭髮有些凌亂，但鼻子硬挺，眉峰也算清晰。若是打扮打扮，也是一塊青春逼人的鮮肉。

他的胸牌上寫著，李萬紅。

「那我手機支付吧。」我把錢包放了回去，拿出手機。李萬紅把印著二維碼的單子遞給我，看上去還是一張嶄新的紙。

「你們這裡很先進啊。」網速有些慢，「居然還可以掃碼支付。」

「這很正常，」李萬紅似乎皺了皺眉頭，「這裡還有人網購呢。」

察覺到之前那句話有點冒犯，「不好意思，我不是那個意思。」

「我知道，你說的其實也沒錯，在這裡掃碼支付的人不多。」

「你老闆的意思？弄這個？」我看著手機，終於可以付款了。

「不，我的意思。」

走出超市，我回頭看了一眼李萬紅，他筆挺站在那兒，只是拿出了手機，低著頭在看東西。

劇照 | 《重慶森林》

二

第二次去一加一百貨的時候，下午，陽光正烈，超市裡卻是一片清涼。沒有多少真正買東西的顧客，倒是有很多帶著孩子來超市裡吹空調的老人。門口的兩個喜羊羊兒童車生意十分紅火，兩三個穿著超市紅色制服的營業員，聚在門口逗弄小孩，吃瓜子，或者互相攀談。

結賬的時候，一看，又是李萬紅。

我跟他打了個招呼，他倒是有點不情願的樣子。還是手機付款，我拿出手機，李萬紅從櫃檯另一邊把那個印著二維碼的紙遞給我。

「你為什麼不做個牌子？做個牌子放在這裡，別人一看就知道可以掃碼付款了啊。」

「不會的。這裡誰會掃碼付款我都知道，不用做牌子了，其他人也不懂。」

雖然這個理由十分牽強，但看來李萬紅業務倒是熟練，跟他那張撲克臉不是很搭。

付完賬之後，李萬紅熟練地說了謝謝光臨。我看了他一眼，又掃了眼空蕩蕩的超市和外面的驕陽，覺得這個人還有點意思。

反正時間還早，不著急回去。我從袋子里拿出一盒酸奶，遞給李萬紅。

李萬紅十分吃驚，臉上有了點紅霞。看來沒有陌生女人請他吃過東西。

「不用不用，謝謝！」李萬紅忙擺手，「你自己留著吃吧。」他一邊說，一邊瞟了眼門口的那幾個女同事。

我也朝門口望了一眼，發現兩個嗑著瓜子的大媽盯著我們這邊，臉上還帶著好奇的神色。

「別客氣呀。」我說，「你這會兒店裡又沒有人，休息一會兒唄。」

李萬紅又接著拒絕了我好久，說他不能吃這個。一邊說一邊傻愣愣地笑，還用櫃檯上黑乎乎的濕毛巾反覆擦手。

最後，他說不過我，只能接受，拿過酸奶，不過仍然沒打開喝。

「你要坐嗎？」李萬紅看我還賴在櫃檯不走，就從旁邊抽了一條塑料板凳給我，「你要不走，可以坐會兒。」

「你普通話挺好啊。」我坦然坐到櫃檯旁邊，朝門口的大媽回敬了一個微笑，「你是不是出去呆過？」

「對啊，」李萬紅笑笑說，「我去北京打了三年工。」

「啊？這麼巧？我也在那邊呆過。」其實有什麼巧不巧的，那地兒全中國有多少年輕人都去過。

李萬紅看了我一眼，說，「你不是去打工吧？」

「啊，我是去上學。」我笑笑。

「上學好。」李萬紅說，「我也想去上學。」觸到了雷區，這話題不好。

「那你都在北京哪個區呆著呢？」

「一開始在海淀」，李萬紅拿起放在收銀台後面的一個布滿茶垢的玻璃茶杯，猛喝了一口，「後來又去了西城，我喜歡鼓樓那邊，所以後來一直在西城區打工。」李萬紅說，「在那邊就只能做服務員或者快遞了。」

「我也常去那邊，也挺喜歡。」

「特別是夏天的夜裡。」李萬紅說，「我特別喜歡北京夏天的晚上。雖然大城市挺有壓力，但一到晚上，鼓樓那整片兒讓我覺得十分溫柔。那兒的人都特別有意思，做音樂的，做廚師的，送快遞的……有一次，我認識了一個外國人，他還教了我幾句英文。」

「哦，我還結識了一個打工的朋友在一間酒吧里工作，可以給我打折，或者送我一杯飲料。」李萬紅有些小得意。

「嗯，我看了很多電影、電視劇，還有小說。我也聽了好多音樂，因為我認識了一個做音樂的嘛，他帶我聽搖滾。但其實我不喜歡那些，我覺得太吵了，也不知道他們在唱什麼。嗯，還是喜歡老歌。這一點讓我覺得挺不好的，我還是應該接觸新音樂。」

「我喜歡李宗盛啊，張學友啊，哦，對，我也挺喜歡周杰倫的。英文歌兒，我就不知道了。有那麼幾首喜歡的，但是不知道是誰唱的。每次都忘。」

「電影我也很喜歡啊，為了這個我還自己去買了個二手筆記本電腦，專門用來看電影。我把豆瓣評分靠前的全看了。我覺得電影是好東西，我要是有錢，就每次都去電影院看電影。」

「帶女朋友去電影院？不不不，我沒有女朋友。那三年我過的很充實，我不想戀愛，而且我工作又很忙，沒時間戀愛。」

「那個時候打了兩份工，每天幾乎就睡個4個小時。但是我覺得挺好，比現在好，也比現在賺得多。」

劇照|《重慶森林》

在跟我聊天的過程中，李萬紅似乎沉入了某個美夢。我不知道他為什麼在這麼年輕的時候回到家鄉，但看他一副還十分留戀北京的樣子，猜測應該是有一些迫不得已的原因。過了好一會兒，突然來了一撥顧客，李萬紅這才回到櫃檯。我朝他擺擺手示意我走了，他也擺擺手，說再見。

自始至終，李萬紅都沒有喝一口我給的酸奶。雖說心中略微有不舒服的感覺，但我還是歸結於李萬紅太靦腆，或者，他根本就不喜歡喝酸奶。

不過，這又怎樣呢？我已經成功和他聊天了，目的已經達到。

走出門的時候，我看到那些回到崗位上的大媽朝李萬紅擠眉弄眼的，還有好事兒的，一直盯著我目送我出門。奇怪的是，我完全沒有不自在的感覺。

三

第三次去一加一百貨的時候，李萬紅沒有在收銀台。他在超市外面的展銷台旁邊，推銷洗衣液。看到我，他似乎是朝我笑了一下，就沒什麼表情了。

看來不是閑聊的好時候，我決定買完東西就走。

結完賬出門的時候，他叫住了我，用的稱呼是，喂。

李萬紅說，「喂，送你一顆巧克力。」

他伸過手，一塊黑巧克力。

我看著他的表情，心知是推脫不掉，說了謝謝便收下。

「你要是無聊，可以去斜對面那家飯店逛逛。」李萬紅突然說，「那裡有個熱帶魚的魚缸，裡面有魚。」

李萬紅的臉被紅色的遮陽傘映得更加黝黑，只有牙齒露著炫目的白色。有人在監督他的工作，他跟我說話的速度很快，不得不馬上回去做推銷。而我，看他挺忙，也沒多問，就點頭準備走了。

「盯著那個魚缸看久了，有點像是王家衛的電影畫面。」李萬紅突然又說了一句，「你去看看吧，挺好看的。」

我說好，我這就去看。李萬紅笑得很開心，我有點承受不住一個撲克臉突然這麼有表情。

魚缸就在街對面的一家飯店裡，這家店賣羊頭，叫小榮羊肉館。很近。我走過去，十分輕易就找到了那家店。店裡確實有觀賞熱帶魚，只是魚缸年代已久，裡面的燈光都變得十分昏黃，加上水質渾濁，是有些膠片的畫面感。魚缸里只有兩三條小魚在游來游去，水草瘋長，快要搶過熱帶魚的存在感。

我不明白為什麼李萬紅說這魚缸有王家衛電影畫面的感覺，在我看來，它只是有些破敗而已。

為了李萬紅說的王家衛的電影感，我決定在這家店吃飯。

店門口剛好可以看到對面的一加一百貨，李萬紅還在忙碌，穿著紅色的制服，跟前來詢問的阿姨說著什麼。

這樣遠距離觀察他，讓我覺得自己有一些變態。

劇照|《重慶森林》

等到老闆娘把我的菜端上桌，正是下午臨近黃昏時刻，光線迅速暗淡下來，超市在燈光的襯托下，顯得晶瑩剔透。我用手機照了張照片，仔細看，覺得這不像王家衛的片子，倒像是九十年代的香港警匪片里主角們避難的小鎮。

「小妹妹這是在看什麼呢？」老闆娘估計比較閑，看我朝街對面觀望，就問了我一句。

「沒什麼，就隨便看看。」我笑笑。

「小妹妹你是從哪兒來的啊？」老闆娘果然閑不住，站在飯桌那邊，一臉好奇的看著我。

「啊，我從……外地來的。」

「外地？哪兒啊？」老闆娘不依不饒，沒覺察到任何尷尬的氣氛。

「呃，北京……？」

「北京啊！」老闆娘大叫一聲，對著灶台那邊的服務員問道，「誒，五金店那個李彪的兒子是不是才從那邊回來啊？！」

「切，他啊？」站在灶台後面的姑娘似笑非笑地回應了一聲，「反正他自己是這麼說的。」

「那還是凶哦！」老闆娘笑著說，「有出息嘛！誒，他兒子叫啥子名字哎？」

「李萬紅嘛！」那年輕姑娘說，「以前我們一個學校的！」

「人家還是爭氣嘛，去北京賺了幾年錢，還知道回家來幫他爸下地哦！」

「哼！」小姑娘十分不屑。

「怎麼了？你這啥子表情？」老闆娘有點好奇。

「哎……這麼說不好……」小姑娘還扭扭捏捏的。

「他根本就沒去北京。」小姑娘低聲說。

老闆娘似乎有點懵，「怎麼？大家都是這麼說的啊！」

「不是！他就沒離開過縣城！」小姑娘傲慢的接了一句，「他一直在前進鄉！」

「為啥啊？」老闆娘的好奇心完全被勾起。

「他就在那邊餵豬啊。」小姑娘說，「上次我姐去那邊鄉里看到他了。」

「餵豬也正常啊，他為啥說他去北京了？」老闆娘覺得不解。

「你是不曉得他。」小姑娘慢悠悠地說，「他最討厭和我們這些人一樣，他要做城裡人。

「喲，還看不起我們嗦！」老闆娘有點敏感。

「他上學的時候就不合群！」小姑娘繼續，「好像覺得自己高人一等，誰都不理。」

「我們都以為他考上大學要走，結果，他考上個三本，學費那麼貴，又遇到他爸生病，沒去成。」

「然後他就躲到前進鄉去了。哼，給別人都說是去北京打工了，結果是去餵豬！那裡在深山裡面，去的人少。要不是我姐上次回去看我奶奶，哪個都不曉得他在那。」

「我們同學好多都曉得了，他還在那裝。」

小姑娘繼續跟老闆娘悉悉索索地聊，消遣李萬紅的事。

我覺得很震驚，因為李萬紅和我講述他在北京的經歷時，那麼自然，那些夏天的風，音樂，電影，夜晚的公交車，擁擠狹小的宿舍，四合院的公共廁所。一切的一切，都十分真實。但我又能找到些漏洞，就像，裡面所有的人都沒有名字。

劇照 |《重慶森林》

街的對面，李萬紅還在忙碌，他往我這邊瞟了一兩次，我都裝作完全沒有注意到他。他做推銷的工作似乎十分辛苦，可能和性格有關，頂著那樣一張撲克臉，就算對產品再了解，也很難吸引到顧客。雖然他努力讓自己看上去更加隨和，但客人們似乎並不買賬，大媽大叔們還是更願意在旁邊的那幾個大嗓門的大媽那裡買東西，順便和她們扯家常。離得遠了，才看出來，李萬紅和旁邊的人有明顯的距離感。他不適合這份工作。

直到我吃完，老闆娘才勉強停止與小姑娘的交談。結賬的時候，我再看了一眼那魚缸里的魚，它們都靜靜地懸浮在池底，睜著眼睛，給人巨大的孤獨感，終於像了《重慶森林》：每天你都有機會和很多人擦身而過，而你或許對於他們一無所知，不過也許有一天，他會變成你的朋友或知己。

離開飯店的時候，我忘了帶走放在桌子上的那塊巧克力。不知道李萬紅從狹窄街道的那頭，會不會發現我放在桌子上的巧克力？應該不會，也最好不會。雖然心中有些愧疚，但想到他也沒有喝我給他的酸奶，也算是扯平。

我不知道知道，下一次遇到他要怎麼面對。沒想到，我當天晚上就接到師傅的電話，說事情處理完畢，第二天一早就離開。

四

大清早我走的時候，早餐店才剛開門。師傅們都說先去吃了早飯再走，我們來到了我之前去的米粉店。把箱子放上汽車後，我看了眼一加一百貨，已經開始營業了。

結賬時的收銀員是個大媽，沒有睡好的樣子，眼袋很重。

我還沒說話，大媽倒是開口了。

「今天只能現金啊。」她眼睛上翻，瞟了我一眼。

「嗯，好。」

「你要走了？」大媽突然問我一句，「看見你們搬行李了。」

我愣了一下，隨即點點頭，「是啊。」

「喲，這麼快呢。」大媽說著，似乎有點笑意。

「你，前兩天老來找李萬紅那個娃娃說話吧。」

「啊？沒有啊，我是來買東西。」

「啥子哦，你是不是看上他了哦？」那大媽笑意更濃了，配上眼袋，整張臉都皺了起來。

「那個娃娃不得行哦，」大媽接著說，「他腦殼有問題！」

不想與她周旋，我結完賬拿著兩瓶水就走。她似乎還在我身後說什麼，但是我一句也不想聽了。

剛一到車上坐好，就看到李萬紅在街邊幫忙搬運貨物。他向這邊望了一眼，但應該沒有看到我。我想下去跟他說兩句話，其實又能說點什麼呢？

告訴他，其實我沒有留在北京是因為我沒有找到合適的工作？

告訴他，我和他，一個沒去過北京，一個沒留下？

告訴他，我在成都的國企工作也是靠關係進去的？

告訴他，我雖然已經正式工作了，但依然對外宣稱自己是無業游民，還用著當年北京的電話號碼。

還是算了吧。

作者明曉亮，現為工程師

編輯 | 金淼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！