沒想到，瀕死也可把玩…

最新 04-13

一場倒春寒的凄風苦雨之後，潔白、粉紅的櫻花灑落一地。這在日本，是禮讚與欣賞死亡美（物哀）的季節。

在愚人節的前一天，即2018年3月31日的凌晨，我因腹部脹氣而醒了。起身去解手欲通氣，但因為通道錯位，無效。回床想繼續睡，沒站穩，一頭倒在床上，把睡夢中的夫人天兒給壓醒了。她從來把我當寶貝呵護，容易過度解讀。詢問情況後，她立即打電話給120，叫來了救護車。她生怕有什麼生命的不可抗力隨時造出突發災厄來。

萬籟的深夜武漢。救護車在三環路飛奔，奔向距離最近的全國百強醫院之一的「武漢市中心醫院」後湖院區急診室。

櫻花飄落似的「物哀」，在我身上開始展開細節了。

醫生望聞問切之後，發出醫囑，去做腹部CT檢查。

當把我推回急診室，放射科的報告還沒出來，這邊急診科的醫生憑藉區域電腦聯網就在看片子了。醫生緊急把天兒召去，說，你先生的肝區、腎區有大片出血，胃部也有，很嚴重！

天兒壓抑著恐懼和悲哀疾步走來：

「要不要說實情呢？」她用高烈度焦慮的囁嚅在自問，抑或問我。

我敏感到了，說：「當然，一定得實話實說！」

「醫生說你現在腹部大面積出血，很危險！」

我不知道是什麼生理機制在起作用，突然進入超級淡定狀態，感知到大限逼近，要趕緊把臨終的幾句話向對天兒交代（算是遺囑吧）：

「我走後，不要通知任何人，記住是任何人！不要驚動和麻煩所有親友。我，一個平常人，悄悄來到世上，理應無聲離去。半年後再慢慢告知。絕不舉行任何儀式。遺體儘快火化，灑在我們早看好的、在小區前那片濕地公園中的一棵桂花樹根旁，化作春泥更護花。每年桂花開花季節，看著你的千萬雙金色小眼睛是我的眼睛。我很欣賞愛因斯坦的一句話：沒有個體的消亡，就沒有群體的繁衍。生命偉大的死亡設計，對於不是夭折的人來說，不是悲，而是喜。」

終極歸宿地：一棵桂花樹

天兒含淚點頭。

就在這時，天兒又被護士叫去，一位來會診的女醫生看片後說，病人腹腔沒看到出血，那些陰影是肝部與腎臟的囊腫，被誤讀為血影了。

虛擬的死神撤走了。

誤讀，無論哪種誤讀，都是戲劇性之源。

我被轉移到消化內科的監護室。做了灌腸，下方通了。但是腹脹的難受並未消失。護士拿來一根管子，從我的鼻腔插下去，直抵胃部，想利用負壓吸掉脹氣，但收效甚微。

頃刻，牆上的顯示器發出警報：我的血壓驟降到77/32，心跳驟降到34/每分鐘，而且還在下行……向著休剋死亡滑去！

醫生緊急動員搶救：注射多巴胺！注射腎上腺素！注射……醫生親自給我按壓心臟做人工呼吸！

下了第一次病危通知書，讓正發抖的天兒簽字。

我完全清醒，但被剝奪了話語權。

接著，醫護急匆匆把我推進重症監護室（ICU）。

天兒被攔在醫生辦公室，簽了第二次病危通知書！

這是我生平第一次進入的新空間，將接受嶄新體驗。

祖慰在ICU病房

ICU，有點像科幻電影的一個場景。牆上各類檢測儀器，閃爍著各色燈光視頻，發出樂音+噪音的音頻，還有病友們急劇咳嗽聲、呻吟聲、喘氣聲的多聲部……

我想像著，這音效，是柴可夫斯基最後為自己寫的《安魂曲》——第六交響曲《悲愴》——的第四樂章，向死亡行進的混沌旋律，正緩緩下行。

按照醫囑，在「科幻場景」中，得到了我的一個位置。

ICU規定，不準帶手機，家屬也不準進來。我馬上記起一位研究當代數字信息傳播的學者米歇爾說過的話：過去幾千年市民的安全感來自城牆；今天所有人的安全感，來自人際數字化的鏈接。當下人要是丟了手機，就會魂不附體。此刻我有點惶惶然起來。

立即，面部戴上殲擊機飛行員那樣的氧氣罩，左右手都插上了針管。旁聽醫生與護士的對話，在我右側的頸部也破天荒地埋上了針，好像升壓葯要從動脈注射進去……我，正兒八經成了離太平間只有半步之遙的角色。

恍兮惚兮、斷斷續續地昏睡了過去。眼睛一閉視覺就關了；但人的聽覺沒有設計即時關閉裝置，因而常被扭曲的「第四樂章」弄醒。

熬過了一個超常體驗的漫漫長夜。

好像下方自動泄氣（放屁）了幾次，鼓鼓的肚子在下陷。上方恢復了打嗝，也在排氣。護士說這是好兆頭，她並告知血壓也上去了，只是還不穩定。但這時我感到肺部不適，喉嚨痒痒，跟隨著不遠處劇咳的病友小咳起來。我發現，我不停吐出的竟是黃痰，立即警覺起來：這可能是ICU室的交叉感染，而且效率高得出奇（後來的胸部CT檢查，果然發現我患上了輕度肺炎）。

平躺了一個晚上，想側卧一下，可是受左右插管掣肘做不到。好吧，儘管不好受，還是逆來順受平躺著吧。

逆來順受卻意外地觸發開了我的胡思亂想的大門：

——我就循著這麼個程序走向終點了？不，不不。腦熒屏上閃現出前不久離世的陳小魯。他說他看到他爸陳毅元帥，臨終前躺在ICU，受盡折磨之後，醫生和家屬才肯讓他閉眼。這是愛衍生出的殘酷。中國還沒有為安樂死立法，陳小魯只能成立個協會，發動大家簽字，宣稱病人有權在臨終前拒絕苟延殘喘的搶救而選擇尊嚴死。這樣，讓逝者少受罪，為生者留下寶貴而稀缺的醫學資源。可能正是陳小魯一生做了很多積德行義之事（譬如那場風波時他是「反對開槍派」，因而遭到審查逼得離開軍隊下海；比如他是最先反思文革並踐行向被斗老師道歉的人，儘管他本人並無打人和唆使打人的罪債；又如他可能信奉他爸的詩句「手莫伸，伸手必被捉」，所以民間贈予他的哀榮具足），因此他才得了個大福報：白天他還在海南島幾百公里範圍內迴旋著打高爾夫、會友、辦事，就在傍晚解大手那一刻，一憋氣一使勁兒，就瞬間安樂地走了，這比荷蘭人開先河立法開啟的安樂死要安樂百倍。修來的最佳死法！

——可是我現在卻與陳毅臨終途徑無別，儘管醫護條件天壤之別。我倆一樣，連大小便都在床上，全靠敬業的女護士們來完成，失去了一切隱私和尊嚴。我還與親人和世界的信息完全失聯，只剩下強迫聽著變奏變味的《悲愴·第四樂章》，干瞪著眼看天花板上醜陋的燈，往後怎能度秒、度分、度時、度日？會不會把我可怕的抑鬱症弄複發了？

——回家吧，回家！要走也走在大愛天兒的懷抱里，那樣畫人生句號，才叫畫得圓畫得有尊嚴畫得有詩意！

——出院！沒商量！回家接著去寫我那個尚未完成的最後一部書《與自由私奔》，寫到哪裡算哪裡，由上帝決定。

還有，我要把由客戶委託我做的設計任務做完。想到這裡，忽然又跳出兩大人群群像。網路文章介紹，北大哲學系是個大概率的長壽系，老哲學教授雖然歷經各種政治運動的折磨卻普遍高壽。還有中科院的命途多舛的老院士們，也是大概率長壽！蹊蹺！我的猜想是，這兩個人群有特異性，都是在自己的領域裡一直創造到終點的人。每一個創造、創意的結果，無論大小，都會得到「本質力量對象化」的巨大美感獎賞。創造美感可能是長壽仙丹。所謂仁者壽、德者壽不過是道德家想像的烏托邦。回家煉丹去——寫作、做設計，尋求「本質力量對象化」的美感獎勵！

我先與值班醫生談，再與主管醫生談，他們居然微笑著說表示理解並尊重我的意願！接著他們為我找來了穿著防護服帶著口罩的妻子天兒，我喜出望外，她無條件支持我！

成，立即辦出院手續，一個小時後，在愚人節的上午，我逃離了ICU！

在逃亡回家的路上，我又開啟了胡思：醫院的定義是什麼？

在青年時代，有病去醫院，我覺得那是一個神聖的地方，裡面的醫生都是保護神，他們非常靈驗地幫我祛病消災。醫院者，保佑人類健在的神廟也。

到了知天命之年，那時我到了法國，高福利社會，看病不花錢。於是，一有小病小痛就去醫院。法國醫生，根據我的年齡，根據他們傳承的笛卡爾懷疑精神，以小病發展成大病的可能性來篩查，開出了一大摞各類現代儀器檢查單。消耗了我大量的中年黃金時間。而且，病多少次就重複檢查多少次。倘若沒有查出大病，法國醫生會由衷地祝賀我。接著，無微不至的醫生，還教你一長串預防事項，其中越來越多的是「食物之戒」：戒高糖、戒多鹽、戒濃油、戒燒烤、戒油炸、戒超過50cc以上的美酒、戒昂貴稀珍但膽固醇極高的魚子醬、戒可能致癌的香腸培根……基督教和佛教都只有十誡，而醫生開列的誡比上帝佛陀苛刻並超出幾個數量級，還與日俱增。這時，我對醫院的定義像現代主義繪畫那樣開始變形了：醫院是以科學懷疑精神對中年以上病人進行重複刑偵、反覆提審的「人體警察局」；醫院是以愛的名義，進行性地謀殺人的味覺+嗅覺之大欲大美的「邪教主」。——悟到了這個定義，我就開始對醫院躲之不及了，並憧憬著有一天能解放作為人性兩大欲之一的味覺體驗！

進入老年，無論小病大病去醫院，醫生們都在苦心孤詣地為你尋找不被死神立即帶走的逃亡路線，引領你躲進病房、躲進ICU……呵，醫院醫生者，頗似《聖經》中的摩西。不過，他們所帶領的卻是已經沒有多少明天的老人大隊伍，要逃離埃及，奔向紅海……

胡思亂想戛然停止，我朝著醫院所在地方向，行了一個五味雜陳的還帶點諧謔意味的注目禮

祖慰於 2018.4