畢淑敏：南極布朗斷崖上的笛聲

攀登南極大陸布朗斷崖，雪霧肆虐，能見度極差。人們相跟著，踩在先行者的腳印里，艱難向前。

南極雪顆粒感十足，表面結有牛皮紙般的硬殼，一經踩踏，噗地陷落，入腳深淺神鬼莫測。故專業探險隊員先行踩點，用紅色小旗標出安全地段，以防落入雪淵，性命難保。

在沒膝積雪中跋涉，類乎爛泥中拱路。我糾結不清——是走沒人走過的路？還是亦步亦趨地在前人腳印中討生活？

前者較省力，安全有保障，缺點是易傷腿腳。雪中腳印，是前人猛力蓋下的戳。他踩跺的深度，踝的彎曲度，用力的方向……都冰冷執拗地凝固雪穴中。你必得全盤承接，沒有絲毫商榷地框入這堅硬無比的鐵鞋。稍有差池，腳踝膝蓋便受傷。幾番驚懼之後，我忿而另闢蹊徑，獨自在皚皚積雪上踩出新途，耗力深重。

我邊爬邊琢磨：為什麼企鵝奔走順風順水，不會扭傷踝關節？人則這麼倒霉……

按說攀援中，並非思索好去處，幸而南極空氣極為凜冽清新，大腦能在氣喘吁吁的同時，一心二用。企鵝的薄膜狀蹼腳，可在雪上滑行。笨拙人足，蜷在僵硬的防水靴中，抓地不牢。企鵝呈炮彈樣的流線型身體，重心相宜。人被防寒衣褲外加救生背心層層綁紮後，如同蹩腳粽子，重心不穩。企鵝的膝蓋得天獨厚，向後生長，拐動靈便之極。而我等脆酥踝骨，哪是冰雪跋涉的菜啊……

千辛萬苦終於登上布朗斷崖。山頂和山腰所見略同，都是乳酪般的濃霧。忽聞悠揚笛聲，猶如一道陽光斜掃，周遭瞬間燃亮。

什麼人會有閑心逸致在曠莽南極奏悅耳小調？莫非我幻聽？

你可聽到什麼？我小聲問老蘆。

笛聲。我知道是誰吹的笛子。老蘆胸有成竹答。你看見吹奏者了？我大惑。猜的。肯定是喬納森啊。除了他，誰還有這份雅興？老蘆篤定回答。

我日後向喬納森求證。他正倚著船舷觀冰景，快活地捋著大鬍子說，嗨！原來你們聽到了！我說，以為是仙樂。喬納森道，我只顧吹，沒看到人。再說也看不見，濃霧彌天。

我說，聽到笛聲的人都很喜歡。喬納森遲疑了一下，說，抱歉。我並不是吹給人聽的。那吹給誰聽？我不解。吹給南極的冰雪聽，吹給企鵝和海豹們聽。老漢揭開謎底。

那曲叫什麼名？我問。是一首英格蘭民謠，名「吹向南方的風」。喬納森答。

喬納森先生的正式身份是英國教授，地理學家。他在船上有一堂講座，介紹上世紀英國南極科考站狀況。好多人對這個題目感興趣，不料授課那天，風浪驟起，抗冰船劇烈抖動不停。暈船這個無所不在的幽靈，將絕大多數人按倒床上。

我頭暈目眩，瞳孔無法準確聚焦，像個無可救藥的醉鬼。我加倍吞服了極友們送的外國暈船藥，準備去聽課。

老蘆說，別去啦！你若吐在課堂上，添亂。我說，這藥力道兇猛，我能辨別出它強力抑制了大腦的嘔吐中樞，不會當場吐出來。趕緊走吧。

相互攙扶，踉蹌到了課堂，算上俺倆，共四個聽眾。倚著講台的高大的喬納森先生，略顯落寞。中方領隊道，船上能站起來行走並聽課的人，全都到了。喬納森先生，請開講吧。

滿頭白髮的喬納森先生說：1974年至1975年，我作為海冰專家，在英國駐南極的波斯布拉站工作。它的具體位置是南緯71度，距海岸線300公里。站非常小，只有四個人。房間面積4乘以6米，總面積24平方米。工作、住宿以及所有活動，都在其內。帳篷、裝備、儲藏食物的箱子等等，都放在室外。南極在盛夏也會下大雪。箱子埋在厚厚積雪中，新鮮度很好。只是需要的時候，刨開冰雪，翻來翻去經常找不到。

5至8月是南極極夜期，看不到陽光，最難熬。那時候沒有網路，也沒有電話，每天的日常工作就是做測量，寫各種科學報告。屋內的打字機，總是噼里啪啦響個不停。

吃的全是罐頭和壓縮食品，沒有蔬菜和水果。怎麼洗澡呢？先把雪塊抬進屋，等著它融化成水，然後燒熱。沒有洗澡設備，我們找了一塊鐵板，在上面鑿了一些眼。另一個人把水從上面淋下來，滴滴答答就成了淋浴。理髮時，也要互相幫助。如果你在照片中，發現我的髮型不夠美觀，那你不能怨我，只能怪我的室友手藝差。

最害怕的是得病。幸好我們身體都很棒，不過有一個人牙齒出了毛病，腫得非常厲害。沒辦法，他就自己動手把大牙給拔下來了……

——聽到此處，我因眩暈而倒海翻江的大腦，突然澄明。天！自己拔牙？還是大牙？那是後槽牙了，醫名智齒。想該隊員因為年輕，智齒尚未完全萌出，炎症擴散不單巨大痛苦，或許還有生命危險。可自己動手把發炎的智齒薅出來，那得多大勇氣啊！

我的訝然之色被喬納森先生收到眼裡，補充道，那隊友挺能幹的，事先給自己打了嗎啡，然後又喝了不少朗姆酒。他自己給自己拔了牙，靠著吃藥總算熬過來。

為了證明所言不虛，喬納森展示了那張著名照片——上世紀50年代，俄羅斯南極科考站的醫生，給自己做了闌尾切除術。

闌尾一旦發炎，很可能穿孔，膿液流淌，惡化為急性腹膜炎，命懸一線。如果他人發病，醫生會立即做手術。可病的是醫生本人，怎麼辦？好在該醫生肚腹有病，大腦清晰。他決定自己動手，對著鏡子將闌尾切除，終致康復。

人們平日對著鏡子想拔一根白髮，還常失手，真刀真槍自切一段腸管，絕非易事。

地老天荒遠離文明的曠野之處，最怕的是突患急重病。如不及時救治，九死一生。然這「及時」二字，在南極內陸的可操作性，幾近於零。

我從醫時，給病人切過若干闌尾，對這個手術過程略知一二。成功的前提是刀鉗齊備穿針引線，當事人的極端沉穩冷靜保證手起刀落分毫不差。想來這位蘇聯醫生，智勇雙全外加運氣頂呱呱。

喬納森繼續講課。當時英國科考站的室外氣溫，約為零下30—40度之間，測到的最低溫是零下49度。夏天偶爾能升到零下三度，感覺熱死了。

我祖父和我父親，都投身於南極科考事業。此站選址，就是我祖父做的決定……

喬納森先生開始和大家互動。

我問，您執行完南極科考任務，重返文明世界，有何感受？

喬納森先生答，感受就是——害怕！我已經習慣了和寂靜冰雪打交道，和不會說話的動物打交道。一旦回到人滿為患的世界，驚慌之極，完全不知所措。南極不是友善之邦，甚至非常險惡。我們之所以能存活，全賴彼此的信任和溫暖。比如和我睡上下鋪的隊友，人非常好。分別在即，一想到今後我再也見不到這個人了，非常傷感。於是，我把他變成了我的妹夫。現在，他是英國南極局的首席科學家，同時，我妹妹生活很幸福。我呢，也能經常見到他啦！

四聽眾頓了一下，才理清人物關係。正巧「歐神諾娃號」抗冰船來了個蹦床般的跳蕩，掌聲變得極為響亮。

本文刊2018年4月13日《文匯報 筆會》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！