黃秋生:所有的憤怒,都源於討厭自己
點上方藍色字體↑ 進入後台
回復
【開飯】
,送你一句話~
來源:視覺志(ID:iiidaily)
作者:不一
前幾天英國BBC報道了一則關於黃秋生的新聞,內容不是關於他的演員身份,而是關於
「失去父親的黃秋生」
。黃秋生的父親是英國人,在他4歲時父親拋棄了他,回歸到英國的家庭。黃秋生再也沒見過父親。
BBC幫他找到了父親。
如今父親已經去世了,卻有兩個同父異母的哥哥來看他。
那天黃秋生很高興。
「我爸爸曾在信里說,如果我是一個good boy(好孩子),他就會幫我搞定所有的事,我想他覺得我現在是good boy了吧,所以就派兩個哥哥來給我了。」
現實是,寫完這封信後,他的父親便坐上飛機,遠離了黃秋生母子,此生沒有再見。
56歲了,他終於成了自己渴望成為的那個
good boy
,終於以一個遺憾的方式,尋得了父親的認同
。
關於這則消息放出後,很多人留言說,這樣的渣男父親,他怎麼如此心平氣和的原諒?
其實他不是放過那個拋棄他的父親,只是放過那個糾纏了半生,奮力與他人目光對抗的自己。
印象中的黃秋生灑落不羈,影迷稱他一聲黃sir。
或許是他演多了變態,殺人狂,性格陰鬱的怪咖,再加上年紀漸長而讓混血臉橫生出一股子違和感,怎麼都覺得這個人很不好惹。
但是小時候,黃sir 還不是如今的樣子,他是個瘦弱的小男孩,帶著眼鏡才能勉強遮住自己的混血血統。
那時候混血的面孔可不吃香,反而會被排擠。周邊的孩子叫他「雜種」,孤立他。
他無力反抗。
他的童年充斥著貧困、暴力和歧視。
黃秋生的母親在她的父親被日本人殺害後,跟隨母親逃亡到了香港。生活困苦可想而知。
後來黃秋生的母親出落得漂亮,便唱戲為生。
被當時是港英政府官員的英國父親看中,以為自己找到了依傍,卻也知道這男人並不是自己的愛人。
黃秋生的印象中,父親是粗暴的。
黃秋生回憶,跟父親一起去吃西餐。父親說面涼了,服務生馬上畢恭畢敬換一盤來。
父親直接把盤子掀翻在地,服務生馬上跪在地上收拾。
黃秋生恨透了父親的嘴臉,他後來說:這就是英國人。整個就一殖民地鬼佬嘴臉!
4歲那年,這個他又愛又恨的父親乘上飛機,回到了自己的國家。他的母親開始不得不跟別人做幫傭維持生計。
父親對他們很冷漠。
黃秋生在醫院病危時,母親熬不住,給他父親打電話,得到的回復是要香港這邊付費,他父親才肯接聽。
最後電話通了,他父親說:我很窮,我妻子身患癌症讓我花了許多錢。
然後再也沒有和他們聯繫。
母子倆最苦的時候,黃秋生曾被母親
餵過洗衣粉
。後來送去醫院急救才活下來。母親說是她弄錯了奶粉與洗衣粉,其實黃秋生一直知道,母親那時是想殺掉他,再自殺。最後沒有捨得而已。
少年時,生活也不曾放過他。
黃秋生少年時,混血的樣子更濃,生的極為漂亮,180的高個子,走哪裡都是一個俊朗的少年。
可是漂亮樣貌對於貧窮的少年來說,算不上什麼好事。
16歲那年,他在街上
遭人猥褻
。幸虧他知道不對,將人引到警署,才逃過一劫。
只是自此,他將不安與暴力,當成了保護層。
他對世人做出不好惹的樣子。那時的他是那種人:為了生存從骯髒的下水道爬出來,還能抖抖手上臟污的支票說「老子賺的」。
他演《人肉叉燒包》,拿了人生中第一個影帝。
鎂光燈把室內照了個透亮,採訪的媒體一個個躍躍欲試,那時黃秋生剛要飄飄然。然而媒體散去,屋子裡只留他一個人。
他才發現,自己可悲的要死。
無論他成為影帝或者別的什麼,根本沒有人在乎。他的喜悅也無人分享。
於是他把影帝的獎盃扔了,接了一大堆爛片,三級片。
人家說,你好歹一個影帝,為什麼這麼不愛惜羽毛。
「放屁,影帝既不值錢,又不能漲片酬,不拍三級,如何糊口?」
你看,明明是那麼溫柔脆弱的話,他偏偏要說的強悍,不近人情。
這,就是他。
他貴為影帝,心裡卻還是那個和母親住在花街,被同學欺凌的窮小子。
窮人哪有心情談「羽毛」,他們活下來已經花光了全部力氣。
可是這世上,太少人能夠理解了。
「你為什麼不做得更好?為什麼不能好好說話?為什麼不能人見人愛?為什麼不能活得輕鬆一點?為什麼在乎那麼一點錢?你的理想呢,追求呢?」
只是活著,已經很累了。
他花了半生,與那個童年時代那個自卑混亂的小朋友和解。
他不懂如何去愛人。
他十幾歲與妻子相遇,1996年結婚,一直到如今。他奉行著忠誠與責任,卻不知道如何付出和得到愛。
他無法好好處理婚姻關係,很擔心自己性格中壞因子影響家人。
於是結婚第二天,他就搬走。
他和妻子分開居住,定期相聚。有了孩子之後他更怕,他抽煙都害怕煙和煙灰缸碰撞的聲音,影響孩子寫作業,他就逃走了。
但他拚命拍戲,把錢都給妻小。結婚22年,他們依舊互相尊敬,他也從無花邊消息。
他為了妻兒可以去演三級片賺錢,一個堂堂影帝什麼爛片都接,但依舊沒人能理解他。
被誤解似乎是他的宿命。
他被人誤會港獨,幾乎所有人就這樣認定。
他在微博上無力的解釋,那時他根本不在香港,沒有參加什麼遊行示威。但沒有人聽。
只有了解的那一些人知道,他是一個在閑暇時看毛澤東詩詞,曾經為了保釣捨棄生死的人。
他曾經大聲疾呼,拚命辯解,對生活中的所有事。
50歲的時候,還說自己恨著父親。前幾年還在跟誤解他的網友唇槍舌戰。
可是哥哥來看他的時候,他說我真的好開心呀,「原來我生命中還有開心的事情……」這句話苦裡面透著些甜味。
「不必介懷。」他像是終於從年幼的陰影走出,成長成一個男人,對小時候的自己說,放下啦。
其實所有憤怒,其實是討厭自己,直到你得到愛,就得到了與世界和自己和解的力量。
黃秋生演過很多人渣,但此刻我覺得他是個大俠。
他一定花了很多時間來鬥爭從前的自我否定和保護,跟自己和解,把一些融入骨髓的傷害認可進心裡,光光明明走出來,說自己終於開心了。
他說,「我啊,自己練了十年化屎大法,把自己化成一坨屎,種出很漂亮的花。」
原諒,是比憎恨更難的事情。他做到了。
楊瀾訪談錄中評價他:
生活中幾乎所有的力量都在把他往下拉,只有他的內心牽著他往上走。他憂鬱的眼睛裡有一種對虛偽很不耐煩的刻薄,因為他著實不想浪費自己的時間。
生活並沒有打敗當年那個把母親護在身後保護的溫柔小男孩,他被那個兇悍的黃秋生好好地保護著,珍藏在心底。
我從來堅信,每個人心裡都有一個小朋友,在被現在俗世里庸庸碌碌的自己好好保護著。
不過有人走著走著忘記了,有人卻長出茁壯的羽翼,可以拍拍那個小朋友的頭說「不要介懷,一切都好」。
生活有無數力量想把我們拉下來,即使滿身傷疤,但……不必介懷,那是我們的歷史,我們的故事。
生活風雨飄搖,也依舊要飛來飛去做大俠。
我們都要做大俠,你也要。
關於作者:視覺志(ID:iiidaily)用文字記錄生活,用照片描繪人生,每晚聽你傾訴喜怒哀樂,陪你走過春夏秋冬,撐起朋友圈數千萬人的精神世界。轉載請聯繫(ID:iiidaily)授權。
你可能還喜歡
有多懂事,就有多孤獨 | 真實故事館
※你最深刻的記憶,藏著你生命的隱喻
※一個月里我跟蹤了108個居民,發現一個特別好玩的事:80%的人手裡都拿著一個尿壺
TAG:武志紅 |