郁特里羅畫筆下的女模特

最新 04-13

提要

美好的東西之所以是共通的，一定有一些想像在裡面。有想像，就有幻象。一般人之於「幻象」，只認為是「眼睛花了」，而作為藝術家則足以成就一幅偉大的作品。

與畢加索同時代，有一位著名的風景畫家叫莫里斯?郁特里羅。人們都叫他酒鬼，也有人叫他瘋子。但是，和畢加索同時代那些偉大的畫家一樣，他也是一個瘋得非常有意思的人。

2002年，我買過一本法國人寫的書《巴黎的放蕩》（達恩·弗蘭克著，海南出版社，2001年7月版，28.00元），是關於十九世紀與二十世紀之交巴黎那些風流才子們的趣聞逸事，標稱其內容「全部來源於歷史資料」。前幾天，又翻了出來。見書中有一個折角，就打開來看。在那一頁，有我用鉛筆勾的幾行字。這幾字，講了這樣一個故事。

《巴黎的放蕩》封底

有一天，一位叫做基基的女模特走進了郁特里羅的畫室，她很希望郁特里羅給她畫一幅肖像。順便說一下基基。書上說，基基天真活潑，愛開玩笑，體態嬌柔，放蕩不羈，當時的許多畫家都以她為模特兒作過畫，被視為畫家們的「福星」。我想，她一定是一個美女吧。

郁特里羅同意為基基畫一幅肖像。按照畫家的要求，基基擺出優美的姿勢站在畫架前面。他畫了整整三個小時。畫完之後，基基提出要看一下畫家剛剛畫好的肖像。畫家很痛快地答應了，然後走出了畫室。

莫里斯?郁特里羅的風景畫

基基看了一眼畫，驚得半天沒有回過神來。過了一會兒，她突然發出一陣狂笑。據說，當時，塞納河左岸許多酒館都十分熟悉那種狂笑。她再次俯下身子，想核實一下她是不是看錯了。

她一點也沒有看錯。畫家既沒有畫她的臉，也沒有畫她的身體。他用了整整三個小時，看著基基的臉和基基的身體，畫了一座小小的鄉間農舍……

我不知道我看到這個故事時的第一感覺是什麼，但在那幾行字的後面，有我當時寫的一句話：「美好的東西是共通的。」

畢加索名作《工作室中的畫家與模特兒》

我把那個「放蕩不羈」的女模特基基想像成了一位美女，也把那座「放浪形骸」的鄉間農舍想像成了一幅美景。習慣上，人們認為，漂亮的女模特之所以會以素樸古老的鄉村風物為背景拍攝「形象廣告」，目的是為了形成強烈反差，反襯其精緻與時尚。其實，也可能有這樣一種想法，就是謀求與未加修飾的風物合而為一，組成一幅更耐看、更值得玩味的作品。

也就是說，當時尚美女與不時尚的鄉間風物同框時，雙方都得到了一次升華。或者至少，我們不再認為時尚美女只是看起來很美，而不時尚的鄉村風物再美也不足觀。

我也想，郁特里羅是不是也有過這樣的經歷：看著一幅活生生的美景寫生時，卻寫出了一個活潑潑的美女？