美國的國家公園才是最容易發生「怪談」的地方 | VICE

天下 04-13

原標題：美國的國家公園才是最容易發生「怪談」的地方 | VICE

莎拉·埃莫森

▼

網民們狂熱地關注著史黛西·安·阿拉斯（Stacy Ann Arras）失蹤事件。在 Reddit，成千上萬對她的生活如數家珍的陌生人，都痴迷於探究她的失蹤原因。

這起事件神秘離奇，久拖未決。阿拉斯30多年前在約塞米蒂國家公園（Yosemite National Park）失蹤。她「好像就那麼消失了，」公園當時的負責人羅伯特·賓尼維斯（Robert Binnewies）說。

那是1981年7月17日的午後，包括阿拉斯和她父親在內的一行八人，騎馬前往日出高山營地（Sunrise High Sierra Camp）。這塊營地海拔有9400英尺，因其歷史意義被視作約塞米蒂國家公園「山地木屋」環線中的最後一站。營地建造於1961年，目的是為了把這塊人跡罕至的窮鄉僻壤，變成吸引遊客的度假勝地。在這裡，你不僅能欣賞引人入勝的自然風光，還能享受舒適的淋浴和軟床。

阿拉斯對她父親說，她想去附近湖邊拍些照片。因為並不太遠，翻過一個陡坡就到了，於是父親沒有陪時年14歲的女兒一起去，而是請和他們同行的一位老爺子跟著。走了一陣之後，那位77歲的老爺子走不動了，坐下來休息。而阿拉斯則繼續往前走，似乎下定了決心要去湖邊。

而在營地里，此行的嚮導記得曾遠遠地看到過她。她當時「正站在小路南面約50碼處的一塊石頭上。」官方的懸案卷宗摘要顯示，那是最後一次有人看到阿拉斯 —— 或者說是官方掌握的材料中最後一次有人看到她。那天她就那麼消失了，除了掉在地上的相機鏡頭之外，沒有留下任何蹤跡。

搜救隊最終停止了對阿拉斯的搜尋工作，但無法阻止人們對這起事件的持續關注。今天，她在超自然現象愛好者圈子裡無人不知，和其他上千名失蹤的人一起，形成了國家公園「神秘消失人口」這一奇怪的群體。群體成員多多少少都有相似的、令人疑竇叢生的超自然經歷。

這一圈子的始作俑者是大衛·鮑萊德斯（David Paulides），他是個自稱擁有「執法和調查背景」的隱生動物學家（對此我無法進行獨立驗證）。鮑萊德斯出版發行過《失蹤 411》系列圖書和紀錄片，詳細記載了發生在國家公園裡或鄰近地區的離奇失蹤事件。

在他的第一本書《失蹤 411– 美國西部和加拿大：不明原因的北美人口失蹤謎案》（Missing 411 - Western United States & Canada: Unexplained Disappearances of North Americans that have never been solved）里，鮑萊德斯回憶了一段據稱是他與一名國家公園守衛的談話：

我坐在木屋旅館的房間里，聽這名守衛給我講發生在國家公園裡的各種人口失蹤事件。他說這些事件都非比尋常，許多失蹤的人再也沒被找到，而公園管理局則竭盡所能降低失蹤事件的關注度。他解釋說，非執法人員接觸不到全部信息，但公園管理局內部的高級執法官員則對失蹤人數，以及特定失蹤事件中的某些細節心存憂慮。

對這位現年70多歲的作家來說，這次談話非常關鍵。現在鮑萊德斯已經是國家公園人口失蹤事件方面首屈一指的專家。他聲稱自己花費了7000小時的時間，對與阿拉斯失蹤事件相類似的情況進行研究 —— 採訪失蹤者家人、執法人員，以及搜救隊成員；翻閱報章檔案；依據信息自由（Freedom of Information Act，以下簡稱 FOIA）法案提交了數百份信息獲取申請。

問題是，鮑萊德斯也是個大腳怪迷。很有可能是因為他自己覺得就是大腳怪或別的什麼生物在劫持人類，所以才有意讓自己的工作內容為超自然現象論的野火添柴。

1981年7月史黛西·安·阿拉斯失蹤後，約塞米蒂國家公園發出的尋找失蹤者的傳單掃描件。圖片來源：美國國家公園管理局（NPS）

不調查失蹤人員的時候，鮑萊德斯致力於北美大腳怪研究所的工作，這個組織由他成立，試圖為神秘生物正名。2013年，鮑萊德斯向美國國家公園管理局提交了一份 FOIA 申請，要求公開在大霧山國家公園（Great Smoky Mountains National Park）失蹤的兩名登山者的相關記錄。「可能與大腳怪劫持有關，」他在 FOIA 申請里寫道。

在他2016年拍攝的紀錄片《失蹤 411》里，我們可以聽到鮑萊德斯在 Coast to Coast AM 這檔專門聊超自然現象的電台脫口秀節目里發表自己的見解。這檔節目的主持人是喬治·納普（George Knapp），他對鮑萊德斯說：「我們又陷入了超自然現象的泥潭之中！成百上千人在不同尋常而又極其相似的情形下，從我們的國家公園和森林裡消失無蹤。」納普在談到一名失蹤兒童時說：「他彷彿憑空消失了，就那麼突然消失了。」

鮑萊德斯這人的理論的言外之意很明顯，就是說國家公園裡失蹤的人都遭遇了某種邪惡的，甚至是超自然的東西。而這種主張的依據是他稱之為「類型」的東西。他認為，大量北美失蹤事件在時間、地點和情形方面的那些所謂的共性，是解開更大的謎團的線索。

諸如在岸邊失蹤這種類型就很平常。與水相關的意外情況是戶外常見死因之一，畢竟在過去十年間，溺水仍然是國家公園的頭號死因。

「人們溜達進這些區域，而這些區域里又有各種各樣不同的地方，可能導致失蹤的方式不計其數」

而其他類型的失蹤就太離奇了。

鮑萊德斯描述有人曾在衣服里「融化」掉。他還認為身帶「殘疾」的孩子在失蹤人口中占很大部分，而且在失蹤事件發生後，常常會莫名其妙地颳起大風。（值得注意的是在阿拉斯失蹤事件中，調查人員當時說，乾旱和沙塵的天氣所導致的異常乾燥的夏季氣候可能對警犬的嗅探能力造成了影響。）

「有些人在草莓地里失蹤然後又被發現，」鮑萊德斯寫道，「他們失蹤的時候正在摘草莓，其中有些人被找到的時候正在吃草莓。不可否認，某些失蹤事件和草莓之間存在關聯。」

對於這些類型的意義或者這麼多人失蹤的原因，鮑萊德斯從未進行過解釋。最近發表在《戶外》雜誌（Outside）的一篇深度報道說失蹤者一共有1600餘名（這一估算基於鮑萊德斯的研究，包括了在美國全部國有土地上失蹤的人。美國的國有土地面積約為 6億4千萬英畝，占國土總面積的28%）。

但除了偏信超自然因素外，鮑萊德斯的確發現了可怕的東西。這比臆想中的「人猿從爹媽手裡搶孩子」更加令人不安 —— 美國國家公園管理局對失蹤人口根本不作記錄。他們不知道有多少人從自己管轄的公園裡失蹤。你要想問的話，他們會告訴你說：「我們不知道。」

我就實實在在碰到了這種情況。

日出高山營地，阿拉斯最後一次被人看到的地方距此不遠。圖片來源：Complicated/Flickr

鮑萊德斯在他的紀錄片《失蹤 411》中曝光了這一事實。在採訪對國家公園管理局負有監管職責的時任內政部長肯·薩拉查（Ken Salazar）時，他拋出了同樣的問題，「有多少人在國家公園裡失蹤？」「我不記得了，」薩拉查回答道，他顯然覺得很不自在。

我向美國國家公園管理局提交了一份 FOIA 申請，要求公布失蹤人員名單，希望以此證實鮑萊德斯與薩拉查的確有過這樣一場交鋒。公園管理局給我的答覆是，相應的記錄並不存在。

「我們與執法與保安辦公室（Office of Law Enforcement & Security）、土地管理局（Bureau of Land Management，簡稱 BLM），以及國家公園管理局（NPS）等其他機構和辦事機關都有接觸和合作，敬請知曉。」美國國家公園管理局的一位負責受理 FOIA 申請的官員在郵件里回復我。

而查閱2013年之前的所有事故報告（發生在國家公園內的事故和傷亡的記錄）也是一項非常繁瑣的工作。我曾要求查閱黃石國家公園發生的間歇泉噴發事故報告，一位負責受理 FOIA 申請的官員告訴我說，那將需要「對2013年之前發生在多個不同地點的全部記錄資料進行人工檢索。2013年起，黃石公園將相關資料搬到了一個聯網報告系統，即事故管理、分析和報告系統（Incident Management, Analysis and Reporting System，簡稱 IMARS）。」

鮑萊德斯的發現引發了一場請願，迫使美國國家公園管理局對失蹤人口進行登記。而美國國家失蹤和不明身份人口系統（National Missing and Unidentified Persons System，簡稱 NamUs）這一由司法部維護，公眾可以隨時訪問的資料庫，則在理論上能夠協助破案。

內政部和國家公園管理局均未回應置評請求。「國家公園的地形都很複雜。人們溜達進這些區域，而這些區域里又有各種各樣不同的地方，可能導致失蹤的方式不計其數，」 NamUs 系統的個案管理和協調主管托德·馬修斯對我說。

不同於 NamUs 系統這種會收集整理警方檔案、醫檢和驗屍記錄、指紋、照片、DNA 等的「失蹤人員信息集散中心」，國家公園管理局覺得為失蹤人員創建檔案並不是一件迫在眉睫的事。「有時候公園管理局負責辦案，有時候不歸他們管，」馬修斯說，「他們自行決定誰來負責案件偵破。」通常最後都是交給當地的警察。

他補充說：「讓公眾獲得某種程度的知情權是非常重要的，但眾包的方式會比較麻煩。我們會尋求社交媒體的幫助，但得盡量謹慎，因為網上有很多鍵盤偵探，但這又不是什麼胡猜比賽。」

2011年，鮑萊德斯提交了一份 FOIA 申請，要求國家公園管理局公開阿拉斯失蹤事件的檔案。由於只拿到了該案的部分資料，他又進行了申訴，稱該機構嚴重隱瞞了女孩失蹤的真相。他的申訴被駁回，國家公園管理局拒絕公布更多檔案，因為那些檔案被用於當時正在進行的另一起調查。

他後來聲稱國家公園管理局「在25年里沒有對阿拉斯失蹤事件進行過任何調查。」

日出高山營地（Sunrise High Sierra Camp）的帳篷。圖片來源：美國國家公園管理局（National Park Service）

鮑萊德斯把國家公園管理局描繪成一個鬼鬼祟祟而又腐化的機構。鬼祟的確不假，但也可能只是因為它的工作效率低得令人髮指。我們不知道為什麼國家公園管理局不對失蹤人員進行登記，但主要原因之一可能是其執法資料庫太垃圾了。

「整個系統應該被扔進電子垃圾箱然後重新打造」

「9·11」恐怖襲擊發生後，國家公園管理局開始籌建用於記錄事故和犯罪報告的電子資料庫 IMARS 系統。這個資料庫花費了納稅人1500萬美元，目的是為了精簡罪案報告流程。在此之前，所有檔案都以紙質形式被存放在箱子里。如果有人要查閱某份卷宗，檔案管理員就得去箱子里翻找。

據一份新聞通稿記載：「完全建成之後，IMARS 系統會讓美國國內的所有執法機構用上一個共有的報告和檔案管理系統。這個系統能夠為實現更高效的國內公共安全、國土安全以及資源保護任務，提供安全準確而又及時可靠的執法信息。」

眾所周知，政府工作人員不喜歡用 IMARS 系統，這個系統據說做得很爛，存在著諸多問題。它常常會生成重複記錄，搜索起來反應又很慢。美國魚類及野生動植物管理局（US Fish and Wildlife Service）完全拒絕使用，稱這個系統沒法跟其他犯罪資料庫進行對接。

「整個系統應該被扔進電子垃圾箱然後重新打造。」一位要求匿名的內政部執法官員對我說，「技術方面爛透了，而且不夠直觀，最後責任都被推給基層管理人員。」

「沒有一項功能是自動的，此外，每個公園都是一塊獨特的、半自治的區域。」換句話說，每個公園都能自己決定由誰來主導人員失蹤事件的調查。如果最終交給當地警方處理，那麼檔案通常就會被存放在他們那裡。

一家很大的國家公園的發言人曾經告訴我，他們沒有義務保管人口失蹤事件的檔案。我要求他們提供在他們公園裡失蹤的人的名單，這個要求似乎讓他們很為難，他們說我顯然應該去找當地的警察局。他們基本上就是直截了當地告訴我，這不是他們的責任。

那位執法官員補充道：「內政部從沒要求說『你們的公園守衛得把所有事情都記錄下來，對吧。』」

但令鮑萊德斯的觀點如此廣為接受的卻是他的「言外之意」。他在自己的任何一本書里都沒有提及大腳怪。但就像一名出色的作家那樣，他會讓讀者自己得出那些結論，即便他們對他的動機有所質疑。

「我的確覺得大衛有時候像是在吹牛逼，」有人在 Reddit上寫道，「我覺得你要是對什麼事太投入的話，多多少少會迷失自我。」

「鮑萊德斯有意模糊自己的主張。他並不認為真有什麼蹊蹺，只是為了賣書和門票。」另一個人寫道。

「他似乎認為存在著某種超空間的生物，但並不確定究竟是什麼。我的看法可能是錯的，因為他的說法總是含糊其辭。」還有人說。

「我認為你是對的，」另一個回復，「我也覺得他似乎總是有這方面的暗示（但總是含糊其辭）。」

在野外是很容易陷入困境的，分不清方向、受傷或送命的原因五花八門。人一旦驚慌失措就會做出匪夷所思的事，比如有人會在極低氣溫下反而把衣服脫光（這種現象可以解釋為什麼失蹤的人有時候身上沒穿衣服）。野外也會很可怕，人跡罕至的荒郊野外幾乎就像是另一個世界，沒有熟悉的景象和聲音來告訴我們，自己是安全的，當人無法對諸如某種動物發出的叫聲作出合理解釋的時候，就會開始胡思亂想。

鮑萊德斯利用了這一點，但這究竟是一種不錯的營銷手段，還是劫掠式的圈錢伎倆？對悲傷的失蹤者家人來說公平嗎？是否會讓他們不再情真意切地談論自己失蹤的親人呢？

至於阿拉斯失蹤那天她究竟遭遇了什麼，眾說紛紜，但沒有肯定的答案。

她會不會碰上了一隻美洲獅？如果是那樣的話，肯定會有人聽到她的喊叫聲。

她會不會失足摔倒，跌進了岩石的縫隙中？搜救隊找遍了那個地方，一無所獲。

或者她的失蹤會不會是一起謀殺？據那個跟她同行的老爺子說，當時附近據說還有另一群登山者。

阿拉斯失蹤事件現在仍是一樁懸案。不同於那些最近才失蹤的孩子，沒有人在網站或 Fackbook 上紀念她。但人們並沒有淡忘她，這都歸功於鮑萊德斯。

一宗懸案以機密檔案的形式被人記住，這是一種怪異的妥協，但或許這就是代價。也許不久之後，美國國家公園管理局會將這些塵封已久的檔案公之於眾。當一切都大白於天下的時候，這些檔案也就沒那麼神秘了。

//翻譯：威廉老楊

//編輯：Ricky

//插畫：內特·米爾頓（Nate Milton）

從4月16日（下周一）開始，我們將 4 天連播一部關於中國年輕一代漫畫家的紀錄片#漫無邊界#。

這是一部關於中國獨立漫畫場景的紀錄片。在全球化的語境下，漫畫是當代年輕人一個重要的表達方式。在中國，新一代的漫畫家是為了什麼而創作？他們是如何成長的，又遭遇了什麼？當代獨立漫畫與主流文化之間的關係又是怎樣的？