走上研究之路

本科生不要和某一學科建立太深認同，早早框定了範圍。應該既可以在一個學科深入，也要進入其他學科。學科不過是路徑。什麼都接觸一下，找可能以之為事業、或在工作生活中使用的知識和學科。

碩士階段檢驗是否適合學術道路，用學科的方法和理論折騰個自己喜歡的題目，看能不能折騰出點意思、在操作中喜歡和契合該學科，做到興趣、能力、願望合一。讀完碩士，對學科保有熱情才讀博士。

碩士遭遇的最大問題是讀完書，對學科的熱情也磨光了。在我們學院，這很常見。從人類學本科讀到博士，對人類生活的任何一個層面都沒有專業理解，人類學不過是個空殼。本科畢業，碩士讀一個差異較大的學科，把人類學框架放到具體實踐的專業中，如會計、金融、媒體、計算機……給框架添加血肉。萬一還有興趣，再回來讀人類學。其他專業本科生讀人類學碩士，給專業技能一個宏觀視野。

目前的情況是，研究生多帶著對人類學的想像、熱情進入，一年半後咬牙切齒——只要拿到學位就好，趕緊離開。這有自己的原因，也有學科設置的原因，但根本上，研究根本不需要成為大多數人的志業。走學術道路，關鍵是保持熱情和初心。做不到，讀博士會死。當然，在中國讀博三年唰地就過去了。

我不推薦讀人類學博士，希望Ta自己撞進來。非要讀，滿足兩個條件：一，不愁工作、有退路。二，就是一根筋，跟某人一樣，闖進來，天真地認為能做到最好、找到一個工作，遇什麼事情都不退縮……這過程很辛苦，同齡人什麼都搞定了，自己還……七零八落 _(:зゝ∠)_不過，你樂意就好。

最關鍵的，這世界真沒有那麼多位置留給人類學博士。中國沒幾處需要人類學，社會也不認識人類學，畢業可能就是失業。讀博士，必須有為人類學開一條生存之路的勇氣。學術大佬想把人類學變成一級學科，讓社會有一定部門接收畢業生。這是符合國情的螺絲釘思維。年輕學者應當努力讓人類學結合市場、社會。

在歐美讀博，一般是五到八年，美國平均八年。八年會發生很多事情，有生意頭腦的賺好幾桶金了。三年內修4門必修課，16門專選課，還要助教，讓自己被別人理解。第四年申請經費，和全國所有人類學、社會學生競爭，說服別人支持你。第五年做田野，之後起碼要兩年寫論文。再折騰一下，八年就過去了。萬一出點小差錯，又會延長。

芝加哥明確宣布人類學博士八年不許畢業，密西根的教授會說「你才八年，急什麼」，哥倫比亞大學也差不多，我讀博的UIUC分兩派，有必須讓學生八年內畢業、不然找不到工作的，也有堅持必須讀完八年。

八年很正常。博士田野回來最重要的不是寫論文，而是學會跟人交流。做完一個研究，要在公共場合面對不同聽眾，幾分鐘內講出來，讓人願意和你交流。找工作時，比如我只研究了中國西南一個小社區的毒品流動，對方招當代中國的研究者，怎樣將我的研究以不同於博士論文的方式表述出來，讓人覺得就是你了；或者對方招兼容文理的教師，你如何立足自己研究來結合...將已完成的研究和世界需求關聯起來，比寫論文艱難。

讀完博士，你應該可以教學、研究、申請經費、清晰地闡述自己的想法、根據需求重組自己的研究...能獨當一面，在任何情況下都能「活下來」。

如何檢驗是否適合這條路？很簡單，做完研究後，將成果寫成一頁紙，給至少三個人（人類學的，理科的，非大學體系的）講，看能否說清楚，讓大家感興趣、覺得有意義。做不到，走人。

任何一個學科都這樣，做不了趕緊走人，這是研究的門檻。研究的根本是促進知識增長，你得讓人看到增長。當然，這需要練習，沒人能教你，只能自己領悟。

更簡單地，選擇之前，想想你的老師、或已作古的大神們、甚至想像未來從業者中，是否有你真心欽佩的人。還猶豫，請異能者問問大神們在異界過得怎樣，或看看今日的rising star們未來如何。

博士不要亂選題！需考慮research program 和 research project兩個因素。program是開一條道路，畢業多年還繼續走，是你在這學科中最想要做成的事，並通過一個個具體項目來實現。在中國讀博，多數選題跟你無關。沒有地方獨立申請經費，只能做導師的項目，甚至導師招生時已有了布局，每個博士填補一個空白。國外文科博士選題還有點自主，只要說服導師：要做什麼，怎麼做，能做成什麼樣，預期帶來什麼……然後獨立去申請經費，完成研究。

選題需要抉擇：選大家都認為重要的題目，還是你發自內心的某個想法？社會認同的題目代表政治經濟和意識形態的主宰力量，研究本身就在強化社會的固有分化。你在多大程度上願意或不願意與社會共謀，如何對待自己和題目之間的利益關聯？這是從布迪厄開始的原則，不再以自然科學為模板，因為社會有不同的本質：知識、行為會影響未來的社會事實，強化已有社會結構，也會創造新的理念改變未來社會結構，研究也在參與創造未來的社會變化。接受布迪厄是一條不歸路；不接受，就得跟社會現有結構妥協，讓自己心安理得。政府工作報告被拆成幾萬個項目，大標題作重大項目，小標題作一般項目，這些意味著資助，也意味著研究過程和結果必須符合既定期待。

是否接納布迪厄，是二十一世紀人和社會的研究的分界點：「在既定社會中被認為理所當然的問題，最有可能分配到物質資助和符號贊同，受到科學官僚機構主管人、科研基金會、私營公司、政府機構等科學權威當局的賞識。出於自身考慮研究這些問題，使之成為社會科學問題，只會強化這種社會格局。實際上，這些問題不過體現了社會政治的時代精神。 」（布迪厄《反思社會學導引》）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！