他倆是百變司儀和破爛王，也是徐州音樂圈大佬
紀錄片《自行車與舊電鋼》劇照。
撰文 / 沙丘 編輯 / 洪雨晗
紀錄片《自行車與舊電鋼》海報。
「如果/我不能做
我想做的事情
那麼/我的工作就是
不做我不願做的事情
這/不是同一回事
但/這是我能做的
最好的事情
——尼基·喬萬里《雨天的棉花糖》」
張鵬程和張宜蘇是徐州音樂圈裡標杆式的人物。他們不僅有異於常人的音樂天賦，而且有同樣異於常人的生活方式。
張鵬程喜歡騎著自行車穿梭於大街小巷，抱著吉他四處歌唱。他雖然出過一百多首原創歌曲，但幾乎沒人知道，最後淪為遊走在紅白喜事舞台中的「百變司儀」。
張宜蘇是如隱士般的音樂高人，「一簞食，一瓢飲，在陋巷」。他年輕時自學鋼琴和音樂創作，造詣頗深。他門徒眾多，其中不乏偶像明星，但依然穿著破爛衣衫，靠倒騰電子產品糊口。
他們兩人因獨特的生活品行，在朋友間流傳著各種奇談。
為發奮圖強，張鵬程刪掉了電腦里所有的毛片，並為此舉辦了一個隆重的「儀式」。他飯後從不刷碗，而是倒上開水把碗沿的油抹進去，然後連油帶水一塊兒喝下。他認為刷碗有三宗罪：浪費油、水、洗潔精。
張鵬程用手抹碗沿的油，紀錄片《自行車與舊電鋼》劇照。
為了向朋友們示好，張宜蘇每到一位友人家中都會拉一泡屎裝起來，作為禮物藏在朋友家。
他洗澡靠下雨和家附近的雲龍湖。一次，天空驟降大雨，行人紛紛躲避，他卻拿著毛巾和香皂走上街頭淋浴。若烏雲飄散，他便不依不饒地追著烏雲搓澡。
導演邵攀將這部講述他們人生故事的紀錄片取名為《自行車與舊電鋼》（原名《Bike與舊電鋼》），兩種物件分別對應兩人。
「他們在世人的不解中完成了自我精神力量的完美修鍊，既沒有煽情自己的命運，也沒有悲壯地吹捧如何堅持理想。幽默面對人生的他們，把生活過成了段子，笑聲大於酸楚，最終他們走到了同樣的生活軌跡，用不同的性格相互成就了對方的夢想與前程。」
張鵬程：用音樂開啟命運的大門
冬日的下午，張鵬程背著大包，坐公交換乘三輪車，再搭載麵包車趕去市郊主持一位老人的壽宴。在同行眼裡，他是徐州最有名的「百變司儀」——常歡（意為經常給別人帶去歡樂），只要他在，永遠不會擔心冷場或節目不夠。「兩個小時的表演，有他一人就行」。主持、唱歌、反串、演小品，每場演出他都會換幾身奇裝異服登台表演。
張鵬程出生於徐州，小時候家庭不和睦，父母三天兩頭吵架，他忍無可忍，跪在院子里發誓，「如果不託生在這個家，當狗也願意。」艱難的成長環境造就他桀驁不羈的性格。他不注意生活細節，喜歡講大話、虛張聲勢，甚至會在飯店裡，突然讓大家安靜，自顧自地給大家講生活感悟、唱歌。因為此事，他沒少和人起矛盾。
沒有演出的時候，張鵬程喜歡騎著輛自行車，抱著吉他四處唱歌。他愛唱歌，從學生時代就開始了。每年參加學校的歌手大賽，甚至組樂隊到別的學校演出。他天生具有表演天賦，上台先跪地親吻舞台，然後忘我地又蹦又跳，每次總能掀起晚會的高潮。
畢業之後，出於對音樂的熱愛，張鵬程從工廠辭職學習創作。他曾經在北京的地下通道賣唱，後因食不果腹回到徐州。影片中，張鵬程閉上雙眼回憶起這段往事，「在那一年的冬天，在我生日的那一天，我拋棄了我的理想，回到家鄉……」說到這兒，他聲音哽咽，仰躺在房間里。
「我拋棄了我的理想」，紀錄片《自行車與舊電鋼》劇照。
張鵬程說，直到遇見張宜蘇，他的人生才開啟了另一扇大門。在張宜蘇的鼓勵下，他開始嘗試創作，將生活中的細碎感受化成一首首歌曲。
「有的人，依靠音樂和命運鬥爭。有的人，靠賣饅頭和命運鬥爭。有的人，依靠自殺和命運鬥爭，你和我選擇活著和命運鬥爭……」他創作的這首《命運饅頭》，震驚了徐州音樂圈。音樂製作人徐譽滕聽到這首歌后，決定擔任他的製作人，給他錄歌。他找到張鵬程曾經的作品《夢想成真》，重新編曲，進行錄音。
第一次錄歌，張鵬程唱到副歌時哭了，直到整首歌的音樂結束也無法停止。後來反覆多次，每到相同位置張鵬程都忍不住大哭。徐譽滕以前認為某位歌手在錄音棚唱哭都是假的，是新歌宣傳需要，「真正能唱哭的歌手很少」。
如今的張鵬程經常會去酒吧和KTV找當兼職歌手的工作。影片中他一家挨一家地詢問、歌唱，推薦自己的歌曲，希望能有人懂他，但幾乎無一例外地被拒絕了，對方需要的，是能唱流行歌曲的歌手。
張宜蘇：快樂的垃圾音樂人
張宜蘇的住處是整棟樓中最顯眼的。鄰居家窗明几淨，他家的窗戶不但千瘡百孔，而且被煙熏得一片焦黑，分不清屋內和屋外。
昏暗的燈光下，雜物、垃圾、煤灰和破舊的音樂器材塞了滿屋子，即便他常用的電子琴、電腦，也被包圍在垃圾里，布滿灰塵和油漬。
張宜蘇住處，紀錄片《自行車與舊電鋼》劇照。
張鵬程一直忘不了初到張宜蘇家的情景，「那個窗戶風嗖嗖往裡灌，床單、枕頭、沙發墊全是油跡斑斑的，就是個『破爛王』吧，根本不是什麼音樂大師」，他當時想。但很快，他被張宜蘇的音樂才華震驚了。
現實和影片中一樣，只要張宜蘇的手碰觸到琴鍵，旋律響起，你就會忘記周遭，沉醉在他的音樂世界裡。「在這樣惡劣的環境中，一個簡單的合成器就能把音樂表現得如此完美。沒有任何不妥，一切都在你最舒服的感官下呈現給你」，片中，他的一位學生說道。
張宜蘇出生於台灣，父親是國民黨軍官。15歲時，他隨父親回到徐州。由於從小的教育背景與內地的差異，他高考失敗了。而隨之，他也慢慢失去了上學的興趣。
兒時的張宜蘇與父親，紀錄片《自行車與舊電鋼》劇照。
在他的回憶里，接觸音樂完全是偶然的事，一次他在路邊花15元買了一個兒童電子琴，頗感興趣，從此便一發不可收，買教材，買樂器，自學MIDI音樂製作。
作為中國第一代MIDI音樂人，他涉獵廣泛，見解獨到。從中西方古典樂，到現代搖滾、爵士、布魯斯等，都在他的研究範圍內。很多人托關係將小孩送來學音樂，但多年以來，他幾乎分文不取。
除了音樂，他對電子產品也研究頗深。沒錢生活了，便去當地「電子垃圾市場」轉一圈，倒賣幾件糊口。
生活中，他經常不洗澡不洗臉，穿得破破爛爛，鄰居們對此完全無法理解，認為他是弱智、瘋子。但他認為自己是回歸到了「自然狀態」，生活不應該設置這麼多條條框框。
就是這樣一位企圖逃離「紅塵」的人，卻有過一段無法忘懷的愛情。朱莉，一個有著同樣坎坷身世的女人，當年因走投無路住進他家。後來，他們分開，朱莉陷入另一段感情，跳樓自殺。片中張宜蘇談到朱莉的死，「那一刻，我就覺得人生不應該是這樣的」。
張宜蘇，紀錄片《自行車與舊電鋼》劇照。
他回憶與朱莉一起的時光，彈著琴，朱莉輕摟他的肩膀，依偎著聆聽他的音樂。後來，即便在生活中遇到了些糟糕事，他總會想，「沒什麼，我曾經那樣幸福過」。片里，他把和朱莉的感情寫成音樂劇，這旋律時不時在家中響起。
「曾經我們倆就這樣相偎在一起，在孤獨的量子世界裡，看著時空扭曲，N個世紀，無法忘記回憶藏在基因里。如果你也相信物質不滅的定律，那就會有完美的幾率，又讓我遇見你。」
「拍攝時，我處在長久的感動中」
穀雨：我們都知道好的人物能讓紀錄片成功一大半，你當初是怎麼認識張鵬程和張宜蘇的？
邵攀：我先認識的張鵬程，因為他一直寫歌，我很早就聽說他了。在徐州的音樂圈裡大家都認識他，他幾乎是一個標杆式的人物，永遠充滿話題。後來我有機會聽到他的音樂，那種徐州鄉音一下打動了我，我覺得很有意思。
剛好有一段時間，我回到徐州開了一家廣告公司。中間有大量的空閑時間，經朋友牽線就和張鵬程認識了。他是一個特別能說又心地善良的人，永遠有說不完的話。那段時間，拍攝他的想法一直在心裡沉澱和發酵。直到有一天，我的朋友徐譽滕和我聊起張鵬程，聊他各個時期的瞬間。
張鵬程刪除AV的儀式，紀錄片《自行車與舊電鋼》劇照。
張鵬程是一個讓我很有慾望拍攝的人物。當時我和朋友合買了一套設備，就開始了拍攝。拍張鵬程的第二天，遇到了張宜蘇。所以拍紀錄片就是一個不斷接受驚喜的過程。
張宜蘇是徐譽滕的老師，很多年前就聽他說起「張老師很有才華，所有技能都是自學的」。我當時就想張老師是一個怎樣的人？他的音樂到底好聽到什麼程度？
張宜蘇是張鵬程的朋友，拍攝的時候我就自然而然去拜訪了他，想聽他聊聊眼中的張鵬程。
張宜蘇很低調，和人說話非常有耐心。當時所有人都在聊天，而他就傾聽、附和。直到大家起鬨讓他彈奏幾首曲子。我在很多從業多年的音樂人工作室里，都沒有聽到那樣多維度、集大成的音樂，他的音樂實力實為大師水準。當時就覺得應該記錄他們。
穀雨：將兩個人物瑣碎的生活場景剪輯成紀錄片其實挺困難的，你剪輯時，按照什麼邏輯進行結構呢？
邵攀：我們花了很長時間思考如何去呈現兩個人物。三四百個小時的素材，剪輯起來比較困難。後來我發現認識他們的過程很有意思，不妨就按照這個過程剪輯。他們兩位「破衣爛衫」，我們不可能一看就能想像到他們有什麼樣的才華。大眾能看到的都是生活的瞬間，我也在前面加了很多生活化的東西。
穀雨：其實看完紀錄片，很多人和我一樣好奇，張宜蘇的音樂才華是如何形成的？
邵攀：所有的大師都會經歷藝術上的三個階段，第一個階段是看山是山，第二階段是看山不是山，第三個階段是看山還是山。他也經歷了這三個階段。在1990年前後，他開始玩一些專業設備，之前是玩電子琴。當時他父親剛去世一年左右，據說他父親給他留了一筆不菲的遺產。他父親是國民黨軍官，是帶著美金從台灣回來的。
父親過世後的張宜蘇，紀錄片《自行車與舊電鋼》劇照。
他當時是個闊公子，到北京中關村淘一些二手電筒腦、MIDI設備。當時電子設備非常昂貴，一台二手顯示器差不多9000元，MIDI鍵盤27000元。
如今他到了一個「虛無縹緲」的過程，對用任何設備都沒有要求。他用別人淘汰的iPhone，連接非常小的MIDI鍵盤，在公園、河邊搞創作，用各種不同的方法玩兒音樂。
穀雨：這部紀錄片有點像一篇深度報道，除了記錄他們的生活，也找了很多朋友來談他們的故事，多個角度去講述、還原他們的人生。那些採訪是當初一起拍攝，還是後來才補充採訪的呢？
邵攀：首先我採訪的人和他們都是有交集的。其實還採訪了很多聽說過他們的人，但最終沒有剪輯進去。在徐州音樂圈，張鵬程、張宜蘇是前輩，大家都很尊重他們。採訪基本是無序的，訪談中提到誰，涉及什麼事件，我都會去尋找當時的人物和影像。就像張鵬程大學時的那段表演影像，就到影片快剪輯完成時才找到。
穀雨：張宜蘇和張鵬程現在生活如何？他們滿足現在的狀態嗎？
邵攀：他們的生活一如既往，還和影片中一樣。我每年回徐州都會去見他們。他們偶爾來北京也基本會住我這。
第二個問題，我不確定「滿足」這個詞是否精確。我覺得張鵬程應該是不滿足現狀的，他有一顆進取心。他說父母在不遠遊，需要在家照顧自己的母親。我覺得之後他的人生可能會有改變，因為他也想很多人知道他，知道他的音樂。
張宜蘇的心態更趨向於活在當下，不管將來如何。他看得很通透。如果他想要成名，憑他的才華早就成名了。另外，張宜蘇不太能接受別人干涉他的作品，很多時候別人找他做東西，他都拒絕了。朋友不花錢請他幫忙，可以，因為不給錢你就沒法要求他，他也會將他覺得最好的狀態呈現給你。有一次一個朋友看到這部影片，就想付費讓老張給一部默片配樂，但最後這個事情還是沒有進行下去。
張宜蘇給張鵬程伴奏，紀錄片《自行車與舊電鋼》劇照。
穀雨：拍完這部紀錄片，有影響你對生活、對人生的態度嗎？
邵攀：拍攝的時候，我處在長久的感動中，我看到兩位朋友那麼純粹，那麼有才華。特別是張宜蘇對世界很寬容，看事情永遠是平和心態，把事情作最簡單化的理解，作最直觀有效的剖析。他的很多觀點確實會影響人，不光影響我，也影響身邊很多人。
穀雨：現在這部紀錄片還沒確定上映時間吧？當初拿龍標的過程難嗎？
邵攀：具體公映時間還沒確定。影片從想拿龍標到著手實施，再到獲得龍標，是很艱難的過程。以前對影片是不想刪減，不想修改。但隨著創作不斷成熟，就覺得作品一定要有效地表達，所以刪減必不可少。在創作新片《安靜的人》的四五年時間裡，我都在奔走這件事（申請龍標），中間分身乏術，後來還找到一個朋友幫我去跑這件事。
影片的修改和我設想的差不多。原版174分鐘，現在149分鐘。原版我想保留兩位主人公完整的生活狀態，後來通過多次放映，我發現從敘事來看，還是有很多精剪的空間。這也是創作觀的成熟。細細去看，任何一部作品都有不足的地方，都有修改的空間。
關於邵攀
邵攀，出生於1981年，畢業於南京藝術學院。電影導演，代表作《自行車與舊電鋼》，入選FIRST青年電影展、獲青年電影競賽單元最佳紀錄片提名。《安靜的人》，入圍FIRST青年電影展創投會項目。
此文是穀雨計劃回訪入圍FIRST影展紀錄片單元系列策劃的第一篇。FIRST影展不斷挖掘當代更具多樣化、更有創造力和生命力的青年電影人作品，如《囚》《昨日狂想曲》《消失在黎明前》等。
第12屆FIRST影展競賽征片正在進行，截至2018年5月15日，可於官網（http://www.firstfilm.org.cn）在線報名。
⊙運營編輯/ 洪雨晗 校對/ 阿犁
穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨計劃（guyuproject）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。
※60歲老人寫成《創水記》，告訴你全球水危機「有葯可醫」
※故土流變中的山河故人，傷感與焦慮並存
TAG:穀雨計劃 |