千里奔喪：我的媽媽再也沒有媽媽了
我的母親是一個性格剛強的女人，從不會輕易落淚，但當我的外婆去世後，她的眼淚便從未斷過，連喉嚨都嘶啞得無法說話。
外婆育有子女八個，最疼的怕是最小的兒子，於是隨著舅舅在無錫定居了下來，時光荏苒，到如今，已為舅舅將兩個孫子撫養長大。
外婆是在舅舅家的床上去世的，身邊躺著兩個酣睡的孫子，大半夜的，丟失了心跳與呼吸。第一個發現外婆去世的竟是舅舅家裡一位做飯的阿姨，說是看到外婆時，覺得她與平日里睡覺的模樣一致。待我母親趕到外婆身邊時，卻見到她的舌頭無力地垂在嘴唇之外，面色青紫，全身僵直。但當一眾在無錫的子孫趕來後，外婆的臉色卻變得好看起來，甚至我在三個小時後趕到看到的是外婆異常慈祥白皙的臉。據來家的120說，外婆應該是死於心梗，當場開了死亡證明。去年的12月份，外婆因為身體各處器官衰竭住進了醫院，這是她人生中第一次住院。住院期間，外婆不喜歡護工，叫她去上廁所也是不樂意的，只有子女在身邊才安心的吃飯睡覺上廁所。不敢想，在異鄉微寒的夜裡，與死亡作鬥爭的那幾秒她是多麼的無助與渴望子女的關懷。外婆生前喜歡眾多子女集合在一起，在無錫，雖然子子孫孫也不少，但終究抵不上家鄉的親切溫暖，便在今年出了院後一直嚷嚷著要回家，出於種種原因，我們還是留在了無錫過年。
我們沒能滿足她這樣一個回家的願望，可她不計較。隨著春天的步步臨近，外婆的身體彷彿春雨後的毛筍般日益茁壯起來，從前邁步也艱難的她，當時也就比健步如飛差那麼一點兒。我們希望她完全好了，我的母親常去看望外婆，帶去或飽滿紅艷的草莓或鮮香四溢的老母雞，她全能開心地吃下，就是一直嚷著要女兒帶自己出去走走。舅舅尚處於打拚階段，事業繁忙，終日需要出差，不著家的他讓舅媽打理家中一切，舅媽許是也太忙了，家中的家務又開始逐漸分撥給外婆。而我，自二月中旬開了學便再未去看望過她。
我們以為她完全好了。
外婆是個來自湘中的山裡老太太，沒有高知的背景，來了無錫也沒有社保，憂患意識極強的她最愛存錢，每次子女給她的鈔票總是數了又數，卻不知最終藏在了哪裡。住院後期我的姐姐前去看望，給了400元的紅包，就是這400元也是數了無數次。外婆年紀大了，失去了賺錢能力，格外珍惜每次子女給的紅包。那時她住院，我從南京趕回無錫看她，她歪在病床上，精神萎靡，看我來了才勉強睜開眼睛，沒說幾句，就開始從袖子深處掏出一筆錢準備塞給我，口中還念念有詞說這筆錢拿來給我讀書，那筆錢要拿去給同樣正上大學的星星姐姐。外婆伸出來的手顫顫巍巍，皮膚緊緊貼在骨頭上，關節輕輕一彎，就擠出了無數褶皺，我抬頭與外婆對視，終於看見了她的眼睛，眼瞼無力地耷拉下去了，遮住了一半的眼，剩下的一半里全是眼珠，黑色的瞳孔並不幽深，在這之上籠罩了一層渾濁的翳。這樣的錢我怎麼敢接呢？外婆看我沒接，又把手往前伸了些，她的眼淚突然掉下來了，滾圓一顆，順著低矮的鼻樑滑落進乾癟的嘴唇里。我不願意再看外婆的眼睛了，覺得害怕，便低垂了眼神，不曾想，還未來得及放下睫毛，我的臉上就成了淚水縱橫的戰場。
據舅舅計算，外婆身後應該攢了一萬多元，然而外婆走後，怎麼找都找不到這筆錢。近年來，我家光景不甚太好，外婆心疼我的母親，也知道女兒的苦楚，便想著法兒要給她錢。我母親從不輕易示弱，儘管在自己母親面前也強硬得不行，但知道直接拒絕沒有用，於是每次外婆要給她錢時便拿起包麻溜就走。那次給外婆送雞湯，她都走到樓下了，還聽到老太太在八樓有些凜冽的風裡探出個腦袋，用濃重的鄉音喊著給女兒錢。那筆錢我母親不可能要，到最後也沒要。
外婆是任性的。她沒得到子女足夠的關懷會耍小孩子脾氣，可這次的脾氣發的真大，我們都沒來得及制止，她就走了，不跟我們玩了。11點我間接收到消息，當時什麼都沒想，只想快些到家見外婆，便買了最快12：00的票，根本沒考慮是否來得及，11：24上了地鐵，遇到的同學皆說趕不上了，可我偏偏在11：57的最後一秒進了安檢。逃也似得，跑進了一節空蕩蕩的車廂，哭了一路到了家。
我一路跑進舅舅家，妄想著早些去外婆還能睜眼看我一次，這次我怎麼會捨得再低垂眼神呢，不會的，捨不得的。我跪在外婆的床前悶聲大哭，從小我就不喜歡嚎啕大哭，這次也無法嗚哇出聲，只使勁捂著自己的嘴，沒幾秒，就沾滿了一手的眼淚，外婆我回來遲了啊！母親見我來後，把蓋住外婆的頭巾拉了下來，對外婆喊，媽，你最愛的小孫女來了，她剛張口，就成了嗚咽，我來不及安慰她，兩眼盯著外婆的臉，不住地喊外婆外婆，可外婆怎麼都沒有動一下，她真的去了。
在舅舅家，眼淚過了很久才徹底干透，聽他們說，在把外婆運回去之前，要把外婆藏起來的一萬多元找出來，整個家中的人都在找，翻遍了外婆貼身的衣服被子還有床底，都沒找到。我好似夢遊般走到外婆床前，對外婆說，求求你外婆告訴我你把錢藏哪兒了，求求你，外婆緊閉著雙眼，一動不動，我也似遊魂般離開了。不一會兒，我鬼使神差般從一張木板下抽出來一把傘，把傘打開，赫然一個小錢包。我母親看到錢包頓時失聲大哭，說，這是外婆生前最愛放錢的錢包，我抖開錢包，是20張嶄新的紅票子。母親大叫起來，這是媽要給我的2000塊錢！原來外婆了解自己女兒的性格，知曉直接給錢是不要的，便想著等哪天下雨直接把傘給她。據舅媽說，那把傘是準備扔了的，沒有人會去用。
他們把外婆抬上了回湘的車，一千多公里的路，從下午四點開到次日的六點便到了家。我的母親也買了第二天的機票趕回去，我由於要回校收拾與請假的緣故，拖到了三日後才回湘。外婆走的那天晚上，母親要出門辦一些事，我怕她精神恍惚會出事故，便陪著她出門，一路上她的眼神無光，腳步虛浮，有時叫她她也不應。回家後，母親燒了一頓飯，拿出來三個碗，我說今晚就咱們母女倆，為什麼要拿三隻碗，她沒理我。把碗和桌子擦乾淨後徑直往裡頭倒了酒，搬來了一張椅子，對著椅子說，媽，要是你還在無錫，在我家裡，告訴我一聲，我懂得。我們開始吃了，母親夾起一片胡蘿蔔，對著空碗道，媽我知道你最依靠我，只要我在身邊你就心裡很安心，媽，我對不起你，沒有帶你去想去的地方。說罷，那片胡蘿蔔也變得顫顫巍巍。
我是個愛睡懶覺的人，出發那天，我定了6.30的鬧鐘，卻提前20分鐘醒了過來。等我上了地鐵趕往機場時才發現原來那時是上班高峰期，還好提早走了，不然也許真趕不上飛機。
回湘奔喪的我身著黑衣，像個白日里的幽靈飄回了老家。送我到村裡的車車門開了，抬頭滿眼儘是白色的孝服。一罐歷經顛簸的汽水，終於打開了，這淚水這傷悲再無阻攔地、嘩嘩地向外涌。
在此之前，我從未接觸過死亡，那一瞬間，我突然接受外婆已經走了的事實。母親看到了我，從烏泱的人群中沖了出來，第一時間拉住我在外婆靈柩前跪拜，門外是我回來時帶來的一卷鞭炮，它大聲地炸裂著，告訴外婆你的孫女回來了。起身後，母親又拽著我走到外婆頭前，再次拉開那塊毛巾，我沒有細看，因為母親開始大哭，她的喉嚨從那時開始如一面破鑼般費力地扯著，控訴著自己的罪過，我突然心生另一種悲傷：
我的媽媽再也沒有媽媽了。
——————————————————————————————
這是2017年4月4日寫的一篇文章，如今外婆已逝世一年，我沒有別的方法去紀念她生前的日子，只好憑此一文，告訴天上的外婆，我還在想念著你。這一年，她和媽媽都曾想你很多次。
圖文：無盡芳菲
未經允許，禁止轉載
TAG:星夜芳菲說 |