為何民國大都是大器早成？

文史 04-14

摘自【民國文藝】

二十幾歲光景的小伙姑娘，擱現在還是青蔥歲月吧，青澀得很，仰望著前輩們的背影，默默地在職場或事業中耕耘。然而在民國，少年俊彥們大多已經早早地出了名，揣著驕人的成就，當著大學教授、著名學者、高官、將軍了。

這是一種怎樣震撼的對比，少小時我不明所以，總覺得是不是那時真的上天鍾情華夏，文氣一時薈萃？如今，見識漸長，也才明白，中國地傑人靈，偌大的國家與人口，哪裡、何時萌生不出絕世之才？

民國青年大師輩出，群星璀璨，歸根結底是有這麼一個寬鬆的讓人才成長和脫穎而出的環境 ——人格獨立、思想自由、教育多元、唯才是舉。

鳳凰于飛

上海老歌

周璇

00:00/02:49

林語堂8歲時偷偷寫了一部教科書，一頁是課文，一頁是插圖，被發現。不久所有兄弟姐妹都會背了：「人自高，終必敗；恃戰爭，靠弓矢；而不知，他又強；他人力，千百倍。」

胡適11歲時，讀到司馬光家訓中的一段話：「形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無所施。」從此傾向無神論。18年後他撰寫《不朽》一文，說明他的宗教觀。

1932年胡適在北大講授中國哲學史時，經常說：「我在27歲時就完成《中國哲學史大綱》。」顧頡剛事後對人說：「我真為班中30歲以上的聽講者，捏上一把冷汗。」

1933年，錢鍾書23歲畢業後，倫敦大學請他到英國講英國文學。這在倫敦大學歷史上從未有過。

竺可楨3歲時與父親上鎮，父親教他念各家店鋪招牌上的字，回來時他竟都能記住。

馬一浮5歲能背誦《唐詩三百首》。家中聘請某舉人為師，教了兩年，因無可再教，自告辭職。

馬一浮12歲時，那還是19世紀末，清朝末年，會稽縣（今浙江省紹興市）小學生統考，他在500名考生中獲第1名，高居榜首；而魯迅（周樹人）為第37名，其弟周作人為第31名，排名並不算高，當然也不低了。

謝冰瑩（非謝婉瑩）5歲就閱讀《唐詩三百首》、《隨園女弟子詩集》和《史記》。

謝冰瑩21歲參加北伐，沿途以膝為桌，寫下著名的《從軍日記》。該書被譯成各國文字後，羅曼·羅蘭寫信對她表示讚賞。

梁啟超7歲時，塾師出對：「東籬客嘗陶潛菊」，他立刻對以「南國人思召伯棠」。

9歲時隨外祖父睡覺，每晚被授予屈原《楚辭》一段，翌日就能背出。後來他在東南大學附中發表演說，在背誦《楚辭》時一字不錯。

魯迅原葬上海萬國公墓，石碑刻有「魯迅先生之墓」6個正楷大字，是周海嬰照著媽媽許廣平的字樣臨摹的，那時他才7歲。

1947年上海開明書店印行沈從文作品，封面題字和畫圖是沈的兩子龍朱和虎雛所作。

趙元任自幼即善於辨別各種語言，甚至極細微的聲調；從小就能說多種方言，跟老輩學常州話，跟母親學北京話，跟嫁在常熟的姑媽學常熟話。趙元任從小聽覺特靈敏，能在1星期內學會一種方言，此後終生不忘。他能將30餘種方言應用自如。

劉半農少時在自己日記本的扉頁上題詞：「狗屁連篇其中固有點；一語干金難道沒得么?」

少時的冰心曾獲「女才童」美稱。一天先生教她對句。先生曰：「春風紅杜鵑」；冰心即對：「秋霜白玫瑰」。

熊十力少年時即天資聰慧，出口成章。有天熊的腳板被木刺扎入，後為嫂子挑出，免除痛苦。他當即吟詩一首：「小小黃泥埂，有個木將軍。侵犯腳板國，攻進皮掌城。殺到骨肉府，鮮血溢淋淋。哎喲哎喲喲，痛得淚珠滾。踉蹌回到家，稟告穆桂英。桂英持銀槍，威武出了征。攆到皮川縣，追至骨肉城。揮槍大血戰，活捉木將軍。斬首來示眾，談笑收了兵。」

錢穆9歲能背誦《三國演義》。有人要他背「諸葛亮舌戰群儒」一節，於是他邊背誦邊表演書中人物語氣動態。

林風眠9歲繪《松鶴圖》—幅，被一財主買去，此後名震鄉里。

豐子愷10歲以《芥子園畫譜》影描人家。為此塾師命其繪孔夫子像懸掛於塾中，供學生晨夕參拜。

張大千12歲時，第一次賣畫得了80個銅板。那是應一位女卜者之請，替她畫了一套24張新的算命圖片。

蔡鍔14歲至漢口，適北京某大吏將至，全省官員鵠候竟日，奔走趨蹌。蔡目睹怪狀，吟詩嘲笑：「可憐九月初三夜，汗似珍珠腿似弓。」唐人白居易的《暮江吟》詩中道：「一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓。」蔡借用之，但改了兩字，即把「露」和「月」改為「汗」和「腿」。

茅盾14歲時，仿《莊子·寓言》寫了《志在鴻鵠》篇，以鴻鵠高飛，嘲笑仰看的獵人。他又自稱「德鴻」，借鴻鵠自訴抱負。

華羅庚19歲時，便寫出批評大學教授的論文《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》。而當時他僅有初中學歷。

曹禺的《雷雨》構思於1928年(18歲)，正式動筆在1933年（23歲）。當時他躲在清華大學圖書館一個專門擱外國雜誌的屋子裡，一個人從早到晚不停地寫，一直寫了半年。

愛上蘇東坡

東坡｜文學｜歷史

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！