他不是張國榮，卻把自己活成了哥哥的影子

天下 04-14

故事

Vol.

349

一個張國榮模仿者的故事

張國榮是一個怎樣的存在？

提到他，你會想到80後的時代印記，想到香港樂壇、華語流行文化，還有霸王別姬、春光乍泄，以及風再起時、沉默是金……

張國榮，一個顛倒眾生的名字，因為這個人，每年4月1日都變成一場盛大的追祭，榮迷粉絲15載的追憶，15載的懷念，都在他一遍又一遍的曲音迴旋，角色光影間不降反升。這其間，有些人選擇發朋友圈以示追思，有些人會去紀念活動現場獻一束花聊慰己心，而有的人則傾於癲狂，他們選擇以模仿張國榮的形式，窮其一生描影拓形，延續哥哥的光環，他們都有一個共同的名字叫：

模仿者

。

戳視頻

▲愛張國榮最瘋狂的方式

他不是張國榮，

卻把自己活成了哥哥的影子

模仿者是張國榮萬千粉絲中最特別的一個群體，他們先是一個忠實的粉絲，然後才是一個模仿者，

模仿者用他們認為最好的方式愛著偶像張國榮

，他們付盡青春，拋棄真實自我，通過對張國榮聲音、形象、神韻、舉手投足的模仿，竭力再現哥哥的風采。有人說他們「持謝鄰家子，效顰安可希。」也有人說他們是續光者，將哥哥的剎那光環續至永恆。他們被追捧、被讚譽，享受鮮花與掌聲，也被踩低、被攻擊，備受冷眼與嘲諷，他們一生都背負著一個既定人設：

張國榮模仿者

。

美籍華人余鋒，就是如此。

余鋒

美籍華人，首位在美國雲頂世界賭場開演唱會的張國榮模仿SHOW表演嘉賓，17年間遊走世界多地傳播張國榮歌曲與電影文化，曾在上萬場大型晚會中擔任張國榮模仿SHOW表演嘉賓。

所謂人設，是指人的形象標籤，個性設定，人設的標立讓複雜的個人瞬間清晰化，有更深的記憶點，比如「傻根」王寶強、「神運算元」黃磊、「小綿羊」張藝興，以及人設崩塌前的「好男人」陳赫、「痴情男」薛之謙等，這些明星的人設都來源於影視角色或是虛擬的人物設定，而余鋒的人設「張國榮模仿者」卻是來源於真實的張國榮本人，明星尚且因為虛空中的人設困囿而備感艱辛，

真實人設的背負者余鋒，就更是不得不承擔著較比明星更多的壓力質疑

。

人設時代，成也人設，敗也人設，如余鋒一般的張國榮模仿者，三分真我七分他人，他們打破了原有個人的性情堡壘，重建了新的內心世界，在張國榮模仿者這個人設疆域里縱馬馳騁，安懷撫志，且漸行漸遠，他們得到的不如大眾想像的多，失卻的不比大眾猜度的少，半世青春半世狂，

這場人設大戲於模仿者而言，究竟是榮耀，還是悲哀？

模仿者世界的流亡者

人設大幕下，張國榮模仿者要付出多少代價？如果讓張國榮模仿者們寫一紙靈魂自白書，他們的開篇必是：我自認模仿哥哥已有三分像了……

張國榮的模仿者很多，余鋒不是最像的，他自己也說：「我覺得我長得不是很像，是聲音比較像。」余鋒給自己的模仿打60分，剛剛及格，他說因為哥哥實在是太完美了。但就是

這區區60分，余鋒拼了整整17年

。余鋒的媽媽也是張國榮的粉絲，所以他自三歲開始就耳濡目染，學哥哥唱歌，模仿哥哥的聲線，苦練唱功，及至後來發展到模仿哥哥的行姿走態，一顰一笑，為人處事，精神追求……

人說不瘋魔不成活，大抵如此。

在余鋒看來

模仿張國榮最大的代價就是時間與青春

。

前奏起還是翩翩少年，一曲歌罷已漸入中年，他需要花大量的時間與精力去看張國榮的演唱會、電影，學張國榮的動作，琢磨如何才能演繹好一首歌，如何才能低眉抬眼都極盡哥哥神韻，當模仿不再只是個人興趣，而是需要步上檯面時，個中辛苦也就模仿者自己才能體會了。

而在一些黑粉看來，余鋒不過是在打著愛張國榮的旗號，消費偶像而已。可觀的演唱會出場費被列為證據，余鋒對此不置可否，

但他認為偶像於他是第一位的，賺錢才是第二位

，

他坦承道：「模仿哥哥是我的職業，肯定也是要賺錢，因為要生活。」模仿者在台前幕後被明星粉絲攻擊時有發生，在舞台上被扔東西，在社交媒體被粉絲辱罵，梅艷芳的模仿者張麗就被人辱：「你連梅姐的一個腳趾頭都不如！」有的模仿者被模仿的明星諷刺，被名企代言嫌棄，甚至有模仿者不堪壓力選擇自殺，

在癲狂無序的世界搏生存，在夢死醉生間求出路

，這就是大部分模仿者面臨的現實。

當然，也有很多粉絲喜歡余鋒，一般粉絲樂見的接機送行，送禮煲湯樣樣都沒落下，還會給余鋒提建議，髮型怎麼弄，衣服怎麼穿，妝要怎麼畫才能更像哥哥，事無巨細關心有加，算是模仿者摸黑前行時的唯一倚仗了。

人生如戲，戲夢難分

愛人的方式有千千萬，模仿者卻選擇了最極端的一種，

活在別人的影子里，連光都是別人的

，甚至到最後連真正的自己是誰都已忘記。

齊白石有一句話：「學我者生，似我者死。」任何名家在初期都曾有過模仿的行為，但後來都實現了自我的突破，成就了真正的自己，人人都認為如果一生均致力模仿，無法褪下模仿的外殼，就永遠沒有自己的個性。但是余鋒卻深以為樂，他說：「大家不記得我余鋒這個人，我一點都不介意，我能夠去模仿哥哥，已經是一種光榮，其實我就是想要大家記得張國榮。」真實的余鋒是怎樣的，沒有人知道，連余鋒本人也不知道，在他的世界裡，

張國榮模仿者與余鋒之間的界限早已模糊

。

沒有獨有的身份認同，在鏡我兩者間迷失。當邁克爾.傑克遜的模仿者田鑫雨經過十幾次整容終於走上模仿圈一線時，當王菲模仿者顏佳欣眼睜睜看著自己的嗓音，音域開始形成固定模式，當大多數模仿者抱怨一套衣服穿到噁心時，他們的遊離彷徨，失落悔悟通通都寫在了臉上，只有餘鋒樂呵呵地說：

「

能夠一輩子模仿哥哥，我很快樂

。

」

用盡一生力氣追隨哥哥的腳步，期待有一天從時間的透鏡中去窺望，自己能夠與偶像互為首尾，構建光環，即便模仿的偶像呈現的興許只是一個基於商業需求的人設。

就像那句歌詞一樣：

「

你演的不是自己，我卻投入情緒

」。

既然選擇了張國榮，

那就一輩子的張國榮

一個模仿者越成功，自我的框架也就釘得越死，當模仿者行業遭遇寒流，當社會夾縫愈發逼仄，模仿者的大規模逃離得到了寬容。余鋒卻是一個另類，

他說自己會一直模仿張國榮到模仿不了為止，模仿到老為止，模仿到自己有心無力為止

，就算不能模仿張國榮了，也要繼續和榮迷們一起做相關的慈善活動，尋找新的途徑把張國榮的歌繼續傳唱下去。

有人說：「這世界上只有兩種人，一種是喜歡張國榮的人，一種是不了解張國榮的人。」余鋒說：「我就是想通過模仿哥哥，讓不止80後，且90後、00後都能知道，曾經有這麼一位香港的巨星，當年是帶了這麼多好的作品給大家。」對於用一生愛著張國榮的余鋒而言，他最怕的就是將來慢慢的歌迷影迷會把張國榮忘記，他覺得那一天的到來簡直「不可想像！」