每次他突然倒下的時候，我們都會伸出自己的雙手

最新 04-14

各位讀者：

你們是否遇到過這樣的人：他成天不知所云，一時說著要爬上這座高聳的山脈，別一時又說著要跳進那條寬廣的河流，像是夜半時的囈語，滲進被單，黏在嘴裡，實際上都發生在光天化日。他拚命追逐著身外的世界，在不同的碼頭上遊盪，觀望腳下的水流，一旦停下腳步，就連呼吸都氣息不穩。他看上去自由自在，對自己毫不在乎，實際上卻脆弱得不堪一擊。

但你永遠不會對他不管不顧。你說不上為什麼，也懶得去想，只覺得跟地球公轉，月升日落一樣自然。

就像在看《我私人的愛達荷》，第一眼看到瑞凡·菲尼克斯扮演的麥克在荒無人煙的公路上焦灼地徘徊，說著一連串沒有意義只有情緒的自言自語的時候，你就知道自己一定會毫不猶豫地跟他並肩同行，並讓自己的雙手隨時待命著，以防他又毫無徵兆地倒下。

有時候，你只要看到一些人的存在，就會知道自己將會成為什麼樣的人。

至於那些人，他們自己的生命如此燦爛，卻還沒來得及成長，就猝然凋謝了。

台長

2008年，導演喬治·斯魯依澤生了一場大病。病好後，他決定要在自己死前完成電影《黑血》。由於主演瑞凡·菲尼克斯在1993年拍攝中途的突然離世，這部電影已經被擱置了整整15年。這個被稱為「素食版詹姆斯·迪恩」的演員，已經被15年的時光壓縮成了一個符號，面目模糊。提起他，大家似乎只記得兩個詞，英俊與吸毒過量。

即使偶爾還能看到他的照片和海報，年輕的人們可能也只是問：「這個人好帥，他是誰？」再聽說了他悲劇性的死亡，接著說：「哇，好酷，真可惜。」僅此而已。

2013年，製作完成的電影《黑血》在第63屆柏林電影節上映。在離世二十年之後，這位名叫鳳凰的少年天才在銀幕上短暫的涅槃重生，飾演一個在沙漠邊緣隱居的男孩。久違了，那張不羈的臉。

但瑞凡電影拍攝期間過得並不順心，不然他也不會在拍攝中途，跑到好友約翰尼·德普在洛杉磯的酒吧狂歡。在夜店廁所里，有個陌生人認出了他，遞過來的一小杯液體，他不知道具體成分是什麼，但清楚裡面有多種烈性毒品。

多年前，他因為擔心會給青少年造成不良影響，拒絕出演一個飲酒的鏡頭。但這份擔心並沒有留給自己，他接過杯子一飲而盡。不久之後，他突然暈倒並開始抽搐，猝然離世。

去世前的一段時間，他不停地陷入毒癮的泥淖，精神狀況並不穩定。他的父親希望他能停止工作一年，回去彈彈吉他。瑞凡自己也說過，音樂與他而言是一個荒謬反常的烏托邦，他能在裡面找到一絲寬慰。可他在1992年已經解散了自己的樂隊 Aleka"s Attic，並且在如此糟糕的狀態下，依然決定接拍《黑血》。

也許像很多男孩一樣，他真的不太關心自己。就像《我私人的愛達荷》中，他飾演的麥克坐在基努·里維斯飾演的斯科特的摩托后座。斯科特問他：「我們到這兒多久了？」

麥克回答說：「有四年了，這時間不短了。」

斯科特接著說：「我要說的是，我們依然活著。」

麥克說：「是啊。」可他似乎沒有領斯科特的情，甚至覺得有些莫名其妙。於是麥克說完頓了一下，反問道："這很顯而易見，不是嗎？」

和精緻的基努·里維斯不一樣，瑞凡身上有著一股粗糲的少年氣，就像工人社區的公園裡出現的那幫野孩子，談不上聰明卻足夠機智，有著一股子野蠻生長出來的真誠和勇氣。像滿弓射出的一支箭，直直地往目標飛去。穿透所有抵擋它的一切，連風也被破開。

這也許和他的童年有關。

瑞凡原名叫做 River Jude Bottom，在70年代末。他的嬉皮士雙親從赫爾曼·黑塞小說《悉達多》中的 River of Life（生命之河）和披頭士的歌曲《Hey Jude》中各取了一個單詞作為兩人第一個兒子的名字。隨後，Bottom 夫婦成為了激進宗教團體上帝之子的傳教士，開始了顛沛流離的生活。