人是否生而孤獨？

關於談孤獨的書籍，我看過一些。比如村上春樹《挪威的森林》里出自小林綠子的經典句子——「哪裡有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了」，又像是反覆記了許多遍的廖一梅式金句「每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。」

喜歡一個句子，若並未產生設身處地的共鳴，不免有故作姿態的嫌疑。這般的喜歡自然是出於句子本身的腔調美了。林奕含生前的採訪視頻里，一直在反覆叩問藝術是否只是巧言令色，而我終於在讀了四五遍房思琪的故事後，失去了最初的震撼和驚恐，恍然發覺作者是在以近乎絕望的冷靜在書寫一切罪惡，甚至反覆迷醉於語言本身的魅惑力。

我想問的是，究竟是人迷戀孤獨還是真的感到孤獨？我曾在腦海中假設過一個場景，每個人類都像熊貓寶寶一樣圍成圈，他們說著話，不停地說著話，他們的腦中卻呈現著完全不同的場景。他們貌似在說一回事，其實他們說的並不是一回事。換言之，這是人們彼此相信它是不是一回事的問題。如果沒有語言，人們能彼此交流么？如果有語言，人們是否真正地在交流？生活中的反面例子是，朋友記憶中的我與我記憶中的我時常大相徑庭。

前段時間，我讀了昆德拉的短篇小說集《好笑的愛》，第一個故事名叫《誰也笑不出來》，但那實在是個太有趣的故事。我躺在床角，看至結尾，不免想拍手稱快。第一反應是打開微信，渴望找朋友分享，立馬意識到：第一，我的朋友未必對此感興趣，若是強行為理解我而理解，實在無益；第二，我的朋友若對此感興趣，也實在不如直接讀感受得快樂。若是直接分享，這快樂未必會增值，卻會變質。於是，我想看小說大概是件孤獨的事，即便分享在公眾領域，也缺乏即時互動的快樂了，只有像個局外人般，淡然領受其中趣味，任霎時涌過的快樂一點點消散。可每每想到我倏然流逝的激動，不免略感可惜，彷彿一切都不曾存在。那晚，我回憶起許多童年場景，和家人圍在一塊吃零食看電視，也許是我最愛的《武林外傳》，和朋友打打鬧鬧，天天嚷嚷「排山倒海」和「葵花點穴手」。童年是我失落的一塊花園。

我憎恨過手機的出現，它使人平添莫名的焦慮，會加深近視度數，也剝奪掉我無數因無知而生的樂趣。儘管現在的我，依舊對許多領域感到神秘，也依然時常無知卻不自知。我羞恥於無知，又歡喜於無知之境。但是我清楚，若是坐著時光機回到古樸年代，我鐵定會振臂吶喊：還我的淘寶！還我的亞馬遜！天哪！這日子怎麼如此慢！我以為喜歡「從前慢」的人屬於鏡像自我迷戀，若真叫他去過「從前慢」的日子，可未必會快活，因他已是現代社會的一部分，必然有被同化的傾向，會產生排異反應。當然，不乏個體的異化現象，且這似乎是當代人的普遍現象。

大三時，好朋友成天給我打電話，抱怨眼睛要完蛋了。我們曾約定高中畢業後就去做激光手術，討厭一切傷害眼睛的事情，譬如學業、電腦、手機。我告訴她護眼的秘訣就是自控，她答：道理我都懂，可我做不到。手機的魔力如此大，每個人都渴望在社會的蜘蛛網上佔據一方牢固的結點，可偏偏結點之間，存在永恆的空氣。

卡爾維諾寫過小說《一個近視眼的奇遇》，講一個都市男人忽然對生活感到厭倦。他發現事物之間的界限愈來愈模糊，無論是女人、電影、或城市本身。馬上，他發現自己只是近視了。以我的主觀視角解讀，卡爾維諾是以「近視眼鏡」這一工業產品喻「文明」，脫掉眼鏡之我，是原始之我，喻人之里，呈模糊視態；戴上眼鏡之我，是現代之我，喻人之表，呈清晰視態。在近視的進程中，男主人公感受到個體的異化，陷入永恆的孤獨。當黑夜來臨，「文明」失效，「脫掉眼鏡的他」與「戴上眼鏡的他」終於合而為一。

這是我讀過最戳中心骨的故事，它既非在語言上有衝擊的重量，亦非在情節上跌宕起伏，是一種脫離固體約束的輕盈描述。卡爾維諾本人形容得妙，「是鳥兒的輕，而非羽毛的輕」，他的「輕」是攜帶著現實之重飛行，而非無聲地墜向地面。

我想孤獨便是這麼一回事，當現實的表層在眼中幻化成浮淺的虛境，你渴望挖掘些深刻的「實」出來，於是像個黃金礦工似的，一點點掀開泥土，尋找寶藏。可也說不定在燈火通明的洞穴，你會與同伴不期而遇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！