紀念我的父親
生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子。——加西亞·馬爾克斯
《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯，晚年患上阿爾茨海默症。為了對抗記憶被剝奪，他寫作了唯一的傳記《活著為了講述》。
這位文學巨匠經常不記得什麼時候吃的早餐，連最親近的朋友都不認得，他開始遺忘這個世界。幸好他留下了傳記。
我父親所擅長的，是造出漂亮的房子和傢具。他話不多，甚至在石門縣人民醫院，我試圖採訪和記錄他的人生時，他只用了寥寥數語，就說完了自己的一生。所以，講述他的人生，成為我的使命。
右一為37歲時的父親。他微笑的臉上，散發著光。
一、1
父親走了
2018年2月24日（農曆正月初九），中午11：30，我要太太把堂屋拖乾淨。我預感，再過幾個小時，我父親，準確的說，是我父親的遺體會躺到堂屋左邊的地面上（農村的習俗：面朝屋外，男左女右）。
當天早上，父親精神很好，在屋裡大喊嫂子的名字，連喊三聲。我們在外面都聽得清清楚楚，心想，這麼好的精神，應該還能撐幾天。
上午的時候，姨媽來到我家，父親意識清醒，平靜地叫出她的名字。之後，姨媽開始為父親禱告。父親前幾天已有心愿，請教會的弟兄姊妹過來為他禱告，讓他早點去到天國，不在人間受折磨。
很神奇：姨媽開始唱讚美詩時，父親的呼吸急促起來。後來教會來了很多弟兄姊妹，同聲為父親禱告。這時，父親開始失去意識，呼吸更加急促。
持續一個多小時後，呼吸開始變慢，間隔更長。有好幾次，我們都以為停止了，接著又有一次長長的、吃力的呼吸。
中午1：28分，操勞一生的父親吐出最後一口氣，幾秒鐘後，嘴角微微顫動了一下，永遠離開我們，去了天堂。
天氣預報說當天有雨，感謝上帝，給了一個如此好的天氣，讓我父親在陽光里進入天國。
二
父親的一生
我父親張如道，1954年正月初7出生，1960年農曆11月25，他的父親張芝連去世，年僅36歲。6歲的時候，我父親就失去了他的父親。
他的童年，正值整個國家最困難的時期，所以飽受飢餓之苦。
6歲喪父，上有兩個哥哥，下有一個弟弟，對一個家庭來說是特別大的磨難。這個時候，我現在的爺爺，也就是我親爺爺的堂弟，張運祖進入我們家庭，把四個兒子拉扯大，幫助他們先後結婚，成立自己的家庭。所以，特別感謝我現在的爺爺張運祖。
15歲左右，父親就承擔起一個成年勞力的職責。
20到23歲，父親走出家門，當了三年木匠學徒。頭一年，大部分時間是在幫師傅家裡做家務。三年苦學，跟了兩個師傅，終於出師。
從1978年結婚到2017年，整整39年，父親為了讓家裡過上更好的生活，一直在努力工作。從小磚房變成大磚房，後來又變成兩層樓房，39年以來，風雨無阻，極少休息，視工作為生命。
他的木匠手藝又快又好，得到鄉親們的高度認可。
他不善言辭，說話聲音又大又急，但他有一顆善良的心。
他偏瘦，飯量不大，但做事卻用盡全力。
在穿著上，他一生講究。哥哥嫂子每次給父親買鞋，他都會說：「要麼不買，要麼就買好的。」
三
我記憶中的父親
1、爸爸回來
家附近有一個小火車站，三四歲的時候，父親去張家界桑植縣做事。媽媽每天做鞭炮到深夜，晚上我都會問媽媽：「爸爸什麼時候回來？」，媽媽總是回答：「等火車過了，爸爸就回來了。」火車每晚都過，爸爸卻沒回來。
有一天晚上，外面有人敲門，爸爸真的回來了。
2、分辨左右
上幼兒園時，有次我放學回家，父親正在作木工，他一隻腳踩在板凳上，夕陽穿過窗戶，照在他的笑臉上，好像整個人都散發著光彩。他放下手中的鋸，不斷向我比劃左和右。從那天起，我學會了分辨左右。
3、 高處跌落
六歲的時候，鄰居家建新房，父親在屋頂上操作，我在下面玩耍。我親眼見到父親腳滑了一下，從六七米高的屋頂上摔了下來，剛好落在一條小溪里，肩和腿擱在小溪的兩邊，人坐在水裡。
小小的我，竟然不覺得驚恐和慌張。
父親自己站起來，還走回了家躺在床上。這一躺就是三個月。
因為肩部的骨頭摔碎了。
那時候條件差，沒去醫院，每天在家裡敷草藥。印象最深的就是碾葯，把新鮮草藥放在石頭做的碾子里，用輪狀的石頭碾碎，得到的葯又黑又臭，但我卻很喜歡，因為它會為家裡帶來一個健康的父親。
那段時間，我很快樂，因為父親終於可以放下手中的活兒，天天和我在一起了。
那也是我記憶中父親第一次休息。
4、尋找兒子
有一次父親到縣城做事，把我帶過去住了幾天。大人有事忙，孩子沒伴玩兒。小小的我，想出一個主意：躲起來，讓大人們以為我不見了，找找樂子。
父親和工友們在一樓做事，我躲在二樓一個角落裡，很久沒出來。父親覺得不對勁，大喊我的名字，我不應，躲著偷笑。父親以為我跑出門了，要出去找我。
正當父親急忙和工友們推著自行車，準備出門時，我從二樓的陽台上探出頭，吐了一個口水，正在落在父親身上。他立即抬頭，見是我吐的，絲毫沒有責備之意，反而和工友們哈哈大笑。
5、微笑的臉
我上小學二年級的時候，有天放學下大雨，老師正在布置家庭作業，父親穿著一件藍色棉襖，拿著黑色雨傘，半個身子探進教室里，微笑著向我張望。那張微笑的臉至今仍帶給我溫暖。
6、黑暗中砌石頭
初二時，家裡翻修房子。有天放學回家已天黑，父親正在屋後砌石頭，見我回來，準備收工。我告訴父親，期中考試我考了全班第一。
父親聽完，說道：「聽到這個消息，我很欣慰，我想再多干一會兒。"就這樣，父親在黑暗中砌著石頭。
我洗完澡後，父親又把我的衣服洗了。想起這件事，我至今後悔。父親累了一整天，我應該自己洗的。
7、半瓶水
1997年9月，我到常德上學。報名那天，天氣特別熱，在學校禮堂排了幾個小時的隊交費，又去找宿舍、領生活用品，忙完已是下午。回家時，父親很口渴，在學校外面買了一瓶娃哈哈的礦泉水。他擰開蓋，豎起瓶子，一口氣喝下半瓶，把剩下的半瓶遞給了我。那天給我交了七千多的學費，他卻捨不得給自己買一整瓶水。豎起瓶子的父親，永遠定格在我的記憶中。
8、哥哥車禍
十八年前的一個清晨，我哥哥騎摩托車，與大車相撞，人被撞飛了，頭撞到大車的前擋玻璃上。頭盔碎了，前面的三顆門牙當時就斷了。
在病房，看到哥哥躺在床上。他已失去知覺，滿臉是血，整個一圈下巴都破了，露出裡面的脂肪。當晚吐了三次黑色的血，每次都是好大一灘。
父親站在病房門口，痛苦地彎下腰，手抱著頭，低喃道：「只要他不死，哪怕癱瘓了，我天天養著他」。我想人世間的父愛莫過如此。那天幸好戴著頭盔，醫生說是這幾顆門牙緩衝了撞擊力，救了哥哥一命。
9、手指割斷
十多年前的一天，我突然感覺一陣眩暈。過了幾分鐘，就有人聯繫我，說父親在傢具廠出事了。親人之間真的是有感應。
我到鎮衛生院的時候，看到父親左手放在手術台上，食指的一半完全脫離手掌，中指的骨頭和肌腱斷掉，剩下一點皮連著，無名指也嚴重受傷。
原來他的手被電鋸割到。見我和哥哥來到，父親失聲痛哭：「我成了殘廢！以後怎麼辦？」那是我唯一一次見到失聲痛哭的父親。
當時外科醫生會診，明確提出，將僅剩的半截食指，再截掉一點，好把周圍的皮膚拉起來，縫住傷口，以防感染。這是最保險的措施。但父親和我們都不同意，希望把斷掉的手指插上鋼針接起來。醫生說如果失敗，只能把整個食指從根部截掉。
感謝馬明醫生，他為父親接上斷指。感謝何詩健醫生，整個外科組只有何詩建醫生支持我們的想法，在他的堅持下，打上了鋼釘，一周以後，食指發黑的皮膚揭開，露出了鮮紅的新肉。經過治療，父親的手指保住了，但食指關節喪失，不能彎曲，中指活動也受限。
剛剛出院，父親又回到傢具廠，用那受過重創的手，繼續工作。
10、脊柱摔裂
2012年7月，我結婚的前一天，家裡已陸續來了很多幫忙的人，廚師也快到了。父親一早就騎著摩托車準備出門做事，母親希望他不要去。但父親還是堅持出了門。
中午的時候，接到電話，說父親從房頂上摔下來了，我和哥哥趕到工地，把父親抬上車，送到醫院，CT結果顯示脊椎有裂痕。醫生說住院也沒有用，只能躺在家裡，讓脊椎慢慢長好。結果在我的整個婚禮期間，父親都只能躺在床上。不能到教堂親自見證我和太太的婚禮，父親也很遺憾。
感謝上帝，幾個月後，父親康復了，沒有留下後遺症。
他再一次回到傢具廠，一直堅持到2017年9月。
四
湖南省腫瘤醫院
2017年9月18日，父親照常到傢具廠做事，工友發現他右側脖子腫大，石門縣人民醫院確診為肺癌晚期。
9月20號到湖南省腫瘤醫院，支氣管纖維鏡檢查，結果為小細胞肺癌。
21病區的主任王小安和住院總醫師歐陽淑玉分別和我溝通：「要花20萬左右，住半年院，治療效果可能很差。」向我確認兩個問題：1、治不治？2、如果花了錢，人沒治好，不要醫鬧。我完全理解醫生。
肺癌分為小細胞和非小細胞肺癌。非小細胞肺癌可以通過基因藥物治療和控制，但小細胞肺癌惡性程度很高，只能做了化療和放療。
第一次化療之後，效果很好。父親給我打電話，說像正常人一樣，又可以去做木工了。
但癌細胞消得快，長得也快。正常狀態只過了十多天，掃描顯示癌細胞又長起來了。
很快開始第二輪化療。之後的CT結果顯示已轉移到骨頭和腦部，醫生隨即安排放療，連續做了37次。
化療是用化學藥物輸入體內，殺死癌細胞的同時，也會殺死增殖旺盛的正常細胞。破壞骨髓的造血功能，導致血小板、白細胞嚴重下降，一個感冒都會致命。還會造成毛髮、食道和口腔粘膜脫落、導致嚴重嘔吐。
放療是用射線直接照射病灶，會對鄰近的正常器官和組織造成巨大傷害。
經過這兩種治療後，很多病人親口說「生不如死」，父親也不例外。從放化療開始，劇烈的疼痛、劇烈的咳嗽、劇烈的嘔吐就伴隨著父親。
12月25日，聖誕節，父親出院回家。
五
石門縣人民醫院
在家呆了一周，嘔吐太嚴重。父親說像有一個鋼絲球在胃裡擦，難受至極。
於是到離家最近的三甲醫院，也就是最初確診的醫院——石門縣人民醫院。入肝膽外科，發現是胰腺炎，按照常規療法，治了一周，沒有效果。隨後轉入腫瘤科，發現是癌細胞轉移導致。
醫生給了選擇：如果化療，能控制胰腺問題，會多爭取一些時間。如果不化療，狀況只會越來越惡化，胰腺問題隨時會致使。經過反覆商量，我們選擇化療。
我先在自願化療的知情書上籤了字，隨後父親簽字，簽字時，我拍了視頻。
醫生說身體這麼虛弱的情況下化療，有風險。
六
艱難談話
2018年1月9日中午12點，雪後的陽光，格外燦爛，卻再也照不到父親的臉上。我與父親在住院部18樓開始了艱難的談話。
我問了父親兩個問題：
1、這段時間，對你最重要的事情是什麼？減少痛苦，好好活到最後一天。
2、如果出現昏迷或呼吸衰竭，需要搶救嗎？父親果斷回答：「不要搶救」。
我擔心犯下延長他痛苦的錯誤，把寧靜終了的機會視為祝福。
七
心繫他人
一直到臘月24回家，整整五個月期間，父親經歷了三次化療，37次放療。
期間因為劇烈嘔吐，不敢進食，加上轉移到胰腺，醫生要求禁水禁食，導致體重越發減輕，9月份120多斤，1月份的時候，只有80多斤了，身體越來越虛弱。
春節時，他的意識已有點不清醒。年前的兩天，突然對我說「周慧（我太太）還懷著孕，我希望早點死，這樣你就可以回到東莞去照顧她了。」
正月初三，我岳父、岳母和太太從東莞趕來常德。到達之前，父親在清醒的時候，不斷叮囑，要把烤火房的火生起來，不要讓他們凍著。
八
放壽
我們老家稱臨終為「放壽」。我想，人一生會放棄很多東西，包括金錢、關係、回憶等，但人世間最大的放棄，是放棄自己的壽命。
我第一次聽到這個詞，是在父親去世的前兩天。姨媽看望父親之後，勸媽媽說：「人放壽的時候不要哭，如果他看到親人這樣痛苦，會久久不願離去，這樣反而增加他的痛苦。」
九
告別
正月初十，父親已「入材」（農村俗語：躺進棺材）。下午舉行遺體告別儀式之後，就要「封殮」（農村俗語：蓋上棺材的蓋）。
當時棺材蓋已斜放在棺材上，只能看到父親的臉。親友們每人舉一支白蠟燭，繞著棺材，作最後的告別。
哥哥走在最前面，我第二個，我走到棺材前，對著父親，說了我們父子今生面對面的最後一句話：「爸爸，上天堂。」
十
感恩
感謝上帝的恩賜，父親臨終時，教會的弟兄姊妹一直為他唱讚美詩和禱告。讓他離去時沒有經歷太多的痛苦，走得平靜而安詳。
感謝三哥張華，父親開始呼吸急促時，立即趕到醫院買來五支嗎啡，並請來了醫生。
遵從父親和我最後談話的內容，這五支嗎啡沒有注射。
感謝「眾托幫」平台，為父親提供醫療費用。2016年9月，我為父親花30元加入「眾托幫」，2017年10月初，我提交了資料，10月26日，「眾托幫」 賠付的14.7萬就已到賬，讓父親在治療期間，沒有為費用擔心。
感謝我的同學謝愛友、彭奇鳳、王群，到醫院看望父親，給他鼓勵。
感謝所有的親戚和鄰居，父親臨終時，陪在他身邊。直到生命的最後一秒，他都不孤單。
感謝我的哥哥嫂子，這麼多年一直和父親住在一起，父親生病後，為他奔波。父親去世後，為辦喪事操勞。
感謝我的侄女張心怡、侄子張一恆。每次爺爺一收工，他們就纏著爺爺要買好吃的，是兩個「甜蜜的小負擔」。這兩個小傢伙給他帶來了無盡的快樂。
感謝我的媽媽蘇宏蘭，從父親生病到離去，一直在身邊照顧，整整5個月，呆在病房裡，終日不見陽光。
最後，感謝我的父親張如道，為了這個家，他一生辛勞。
父親已入土為安，64年來，他從未像現在這樣安靜。上帝看他太辛苦太辛苦，在他生日之後的第三天，將他帶入天堂。
在天國，他沒有童年的飢餓、沒有滿身的傷痛、沒有一生的勞苦，也沒有病痛的折磨。在那裡，他會祝福我們所有人！
父親入土第三天，陽光照在他的墳上。
謹以此文，紀念我的父親張如道。
TAG:啟笛的心 |