大河奔流︱少年時光：鄉村學校

少年，就像春天山野的

筍尖、嫩葉和樹苗

是日夜生長蓬勃向上的階段

是騷動不安躍躍欲試的階段

人生的長卷剛剛展開

一切都充滿好奇和未知

時代，卻像山野的風

東西南北，扭曲著、匡正著

從不同方向塑造著少年

你也許馴服也許掙扎

努力攀緣或者順勢向前

長成大樹、青竹甚至茅草、荊棘

但風的痕迹難以磨滅

寧海縣前童公社大鄭小學所在的祠堂正門（2018年攝）。

鄉村學校

——少年時光（之一）

文︱大河奔流

我的母親是小學教師，我兒時跟隨母親在幾個村莊輾轉，先後讀過兩所鄉村學校。

第一所學校叫「小汀小學」。「小汀」是一個村的名字，但小汀小學卻辦在一個叫「上店」的村子旁邊。學校是一個獨立的四合院。校門前有一條小河，走過石板鋪成的小橋，迎面是上世紀五六十年代常見的拱形校門，拱門頂端是一個五角星，下面寫著「寧海縣前童公社小汀小學」。跨進校門，首先看到的是木板製作的照壁，上面經常隨著形勢的變化貼著不同內容的標語。照壁後面是門廳，門廳兩邊分別是男女教師宿舍。站在門廳可以看到一個長方形的院子，長的兩邊安排了四個教室，其中一邊兩個教室的中間、也就是正對門廳的位置，是師生集會的場所；窄的兩端，一端是教師辦公室，另一端沒有房子是牆壁。從門廳往前走，一條石子路將院子分成兩半，種著雞冠花、牽牛花、月月紅等一些花草。辦公室的一角是偏屋，用作教師餐廳和廚房，廚房外面是一座年代久遠不再使用的石拱橋，橋的旁邊有一棵大樟樹，有風吹過的時候，便會發出沙沙的聲響，褚紅色的樹葉和深紫色的樹籽掉落一地。辦公室另一角開了一扇小門，出了小門就是操場。辦公室面向院子的窗外是一棵大柳樹，樹上掛著一口銅鐘，連接銅鐘的繩子穿過窗戶系在辦公室里，到了上下課的時間，一拉繩子，悠揚的鐘聲便在校園裡回蕩。

小汀小學校園手繪圖（秋水作）。

小汀小學是一所「片校」，也就是說校長除了管理自己學校之外，還承擔著領導片區里其他「村小」的責任。小汀小學也是一所「完小」，一至六年級齊全，但一至四年級卻是「複式班」，一個教室里坐著兩個年級的學生。學校除了校長，還有四個教師，每個教師一專多能，要上好幾門功課。

我跟著母親到小汀小學是1963年，那時候還只有7虛歲。白天上課時間我無事可做，也沒人一起玩，就坐在辦公室照著課本寫字，做母親布置的算術題。一次，在辦公室值班的老師臨時有事離開，囑咐我壁鐘的分針到哪個位置的時候就幫他敲響下課鐘。領到這個任務，我心裡非常激動，接下來的時間眼睛始終盯著壁鐘不敢移動。當分針到達指定位置的時候，我伸出顫抖的手，勇敢地拉動鍾繩，響亮的鐘聲頓時響起，下課的學生衝出教室，整個院子變得喧鬧無比，我的心裡也充滿了成就感，覺得自己當了一回老師。到了晚上，母親總是要去夜辦公，為了哄我一個人睡覺，就從床底下拿出一個雞蛋——學生用來抵交學費、母親將其買下的雞蛋，用織毛衣的竹針戳一個洞讓我吮吸。喧鬧的校園、寂寞的夜晚，伴隨生雞蛋的味道，留在我少年的記憶里。

小汀小學古樸典雅的校園已不復存在，取而代之的是色彩艷俗的小廟和村民的新房，廢棄不用的石拱橋成了尋找記憶的唯一線索（2018年攝）。

那一年秋季開學的時候，擔任一年級班主任的柴曉雲老師要我幫她把新課本搬到教室去，到了教室，正好第一排有一個空位，柴老師說你就坐下上課算了。就這樣，我提前成了一年級的小學生。我清晰地記得語文課本的第一課是「日月水火，山石田土」，然後是「人手口足目」，「上下左右，大小多少」，讀著、寫著這些方塊字，我的身心充滿愉悅，每一次考試都成了我收穫歡樂的時刻。有一次語文考試，我將「苦」寫成了「若」，被扣掉一分，心裡難過了很久。因為是「複式班」，老師給另一個年級上課的時候，就布置我們做作業；有時邊做作業邊聽老師講課，往往把另一年級的課也學會了。有時思想也會開小差，望著窗外的田野、山丘和天空，思緒就會沉入遐想，少年之心隨之飛向遠方。

站在當年小汀小學教室的位置，回望55年前的田野、山丘和天空（2018年攝）。

唱歌課也是我喜歡的課。印象最深的是一首叫《勞動最光榮》的歌：「太陽光金亮亮，雄雞唱三唱，花兒醒來了，鳥兒忙梳妝，小喜鵲造新房，小蜜蜂采蜜糖，幸福的生活從哪裡來，要靠勞動來創造……」。唱著這歌，彷彿真的看到雄雞在陽光下引吭高歌，花兒在晨風中綻開笑臉，喜鵲登枝，蜂飛蝶舞，整個世界都在向我展開懷抱，黑板上方「好好學習，天天向上」的領袖教導，也理所當然地成了我的努力方向。我在小學二年級學會識簡譜，那時還不知道「定調」這個詞，但知道唱一首歌的時候，要從最高音開始尋找開頭的第一個音，這樣就不會唱不上去。記得經常有高年級的同學跑來問我「2」怎麼唱、「3」怎麼唱，每當這時，我就會驕傲地給他們示範。最興奮的是那年舉行全公社小學生匯演，我和幾個同學穿著白襯衣、藍褲子，兩腮抹紅，在古鎮前童的戲台上載歌載舞表演《洪湖水浪打浪》，雖然不盡明了洪湖在哪裡，但遠方的湖水拍打著我幼小的心房，激動得幾天難以平靜。

小汀小學留下的唯一建築——當年的學校廚房（2018年攝）。

到三年級的時候，母親調到同一片區的「大鄭小學」，我也隨之轉學。大鄭小學是個「村小」，只有一至四年級，也是「複式班」，兩個教室、兩個教師。學校辦在一座祠堂里，有戲台、廂房和天井，祠堂一角還開了一家供銷社的代銷店。祠堂的門口是一片空地，空地的盡頭是一條不會流動的小河，小河的旁邊同樣有一棵在浙東鄉村都能見到的大樟樹。與小汀小學相對封閉獨立的校園相比，大鄭小學實際上成了村民的集散中心和活動中心。白天會有村民扛著農具從學校穿過，夜晚年輕人就會在學校聚集，或聊天或打牌或唱歌，大隊幹部會議、社員大會也都在學校的教室召開。學校的另一位老師葛桂妹是本村人，吃住在家裡；母親和我還有弟弟就自己「開伙倉」，家就在學校，學校也就成了家。學校沒有銅鐘，上下課用吹哨子作為信號，尖銳而急促的哨音響起，學生就會像小鳥一樣，或放飛或歸巢。同學們除了少數來自鄰村「山朱胡」，大多數是本村人，上課是同學，下課是玩伴，一起采果拔草，一起放牛養兔。我叫得出每一個村民的名字，可以隨便進出每一戶人家，我也儼然成了大鄭人。

大鄭小學所在的祠堂內部，現在已經成了老年村民的活動場所（2018年攝）。

1966年的夏天，我馬上就要升入四年級，文化大革命開始了。每天都有「最高指示」發表，我們就每天傍晚排成隊沿著村道呼喊口號，表達熱烈慶祝的激情；每天都有各種各樣的消息通過不同渠道從遠方傳來，告訴你誰被打倒了，誰又被揪出來了，知道了從中央到省里走資派的排序是「劉鄧陶」、「江李曹」，同學們經常為「縣聯總」和「紅暴派」誰是造反派誰是保皇派爭論不休。我們唱歌，唱的是「毛主席語錄歌」和「敬愛的毛主席我們心中的紅太陽」；我們跳舞，跳的是節奏強烈、動作劃一的「忠字舞」，少年之心充滿興奮。新學年不再發新教材，取而代之的是「紅寶書」《毛主席語錄》。我們可以將「紅寶書」從頭背到尾，第一條語錄是「領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義」，這條語錄也經常作為對聯張貼在不同場合的主席台的兩邊。然後是讀「老三篇」——《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》，張思德、白求恩和愚公成了英雄人物的標準樣本，安塞深山裡的炭窯、遙遠的加拿大和愚公決心移走的太行山、王屋山成了神秘而令人嚮往的地方。

已經作過整修的大鄭小學當年的教室（2018年攝）。

五六年級我又回到小汀小學讀書。但不知為什麼，對這兩年的經歷記憶模糊，已經想不起更多的細節，甚至有沒有讀完六年級都記不清楚。只記得我們臂上佩著「紅小兵」的標誌，每天上午到校、下午離校都要「早請示」、「晚彙報」，全校列隊，高呼「敬祝毛主席萬壽無疆」、「祝林副主席身體健康、永遠健康」！只記得一次吃米糠和南瓜葉煮成的「憶苦飯」，為了急於表示自己的忠心，搶先吃了一口，恰恰老師要我上去指揮同學們唱《不忘階級苦》，結果「憶苦飯」還含在嘴巴，發出的聲音含糊不清，引起鬨堂大笑。上課用的是「過渡教材」，每一篇課文的前面都印有毛主席語錄；我們每一篇作文的開頭也總是「毛主席教導我們」，然後引用一段盡量與作文題目相符的毛主席語錄。寫的都是批判文章，從國際形勢寫到國內形勢，形勢總是大好而不是小好，每個同學都成了理論家、政治家和哲學家。當時最喜歡讀的是各省市革委會建立時給毛主席的致敬電，那慨慷激昂、充滿激情的文字成了我們寫作時模仿的範本；印象深刻的還有《人民日報》、《解放軍報》為各地革委會成立發表的社論題目，諸如《春風已到玉門關》、《芙蓉國里盡朝暉》、《戰士指看南粵，更加鬱鬱蔥蔥》等等，為我們作文標題提供了樣板。大家已經不再關心學習成績，因為中學已經停止招生，學習成績的好與差結果都是一樣。也正因為此，在「心事浩茫連廣宇」的同時，「少年不識愁滋味」，我們過上了無憂無慮的生活，身心掙脫了教室和課本的束縛，可以盡情地在田野上奔跑，可以肆意地打鬧玩笑，少年的天性自由而野蠻地生長。

文革時的小學教科書（取自網路）。

就這樣，1969年，我在文化大革命的風暴中從小汀小學畢業，加上母親因「回隊任教」而離開大鄭小學，我也就此告別了大鄭村。一個人無論走了多遠多久，心裡總會惦記出發的地方。在之後的歲月里，我上了中學，上了大學，但始終忘不了這兩所小小的鄉村學校。因為這兩所學校留下了我求學的最初足跡，在那裡我寫下了最早的橫豎撇捺，無論筆劃正斜，都對我的人生產生了難以抹去的影響。

（2018年4月5日）

儲存記憶，放飛思想

這裡是我的歲月留痕

謝謝閱讀，歡迎關注

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！