這本雜誌每期必買、追了八年，就因為三件事
八年多來購買的百餘期《華夏地理》雜誌。數次搬家，每次都將它們裝進紙箱，帶在身邊。如今它們終於在我的書架上安家。銅版紙雜誌很沉，但我留戀這份沉重。
前幾天，一個朋友在朋友圈裡問，「身心俱疲的時候，你拿什麼安慰自己？」我回復了十來個選項，第一個是「新一期的《華夏地理》」。
我大概是從2009年開始接觸《華夏地理》，買了幾本，從2010年到現在，逐月逐期購買，一年12期，到現在有100多期，中間只有幾期沒有，忘了是因為什麼。
買雜誌很費錢，所以要看封面文章是啥，合意了才買，或者在單位閱覽室里借閱，不合意就不買。其他雜誌都這樣，唯獨《華夏地理》，八年多下來，100多個月，每期一見就想買，通常必須馬上買，拿到手裡才安心。上班日，到單位對面小市場門口的報攤買；休息日，到桂林路的一家書店買。每次拿到手裡，迫不及待地除下塑料封套，將厚厚一疊銅版紙掐在手裡，想著空閑的時候可以看，充滿期待。
這100多期，我看了80多期，這兩年沒看的多了些，有時候實在顧不上。偶爾，我在心裡也比較一下日常接觸的幾種雜誌，發現真是各具風格與魅力。都說「內容為王」，這幾種雜誌就是例子。
還是說這個。《華夏地理》的好看，在三個方面。
首先是題材。作為一本人文雜誌，《華夏地理》以其題材的豐富性，一定程度上詮釋了世界的豐富性。
自然。《華夏地理》封面四周有一個鮮艷的黃框，這是美國《國家地理》的標誌。《華夏地理》是與美國《國家地理》進行版權合作的中文雜誌。而《國家地理》是美國國家地理學會的官方雜誌，學會成立一百多年來，一直以到世界各地探險、科考，幫助大眾增進對地理知識的了解為自身使命，南極、北極、冰海……越是艱險、偏遠、難以到達的角落，就越是要去，要探個明白。
動心，更動身，身遠，心更遠，這是他們的生存方式。
所以，上天，下海，登山，鑽洞；草原馳騁，沙漠探奇，海底攬勝，絕壁玩命……都是用「繩命」在報道。
宗教。滿山綠海中露出寺院的白牆與飛檐，禪宗地理的幾百年脈絡在山間清風中徐徐道來；絳紅色的袈裟被疾風吹起，遠處山坡上，經幡飄動，寺院巍峨，為你講述雪域高原上宗教變遷背後的歷史。
古人。一蓑煙雨任平生，有一期封面上，中國人崇拜、敬仰的蘇軾，手托杯盞，平和安閑，一抹笑意若隱若現。「生活家」蘇東坡，古代行跡，現代痕迹，在故地重遊中逐一展開，古人與今人在精神、品味、情趣中的相融相通，就這樣躍然紙上。
古建。營造學社的早期學者，在那並不和平安穩的歲月中，風塵僕僕，趕赴各地，在窮鄉僻壤，在古廟荒村，用每一次測量，每一次臨摹，每一次攝影，記錄下古代建築的尺寸與樣貌，梳理出中國古建的智慧與風格。這個過程中，既留下了梁思成、林徽因這樣的金玉良人讓後世感慨玩味的影像，更為淵遠流長的文脈與豐厚多彩的資源留下寶貴的記錄。還有「樣式雷」，代代傳承的手藝為宮廷建築服務，以微型模型為實體建築做指引、留樣式，方寸之間藏著妙趣乾坤。
瓷器。元青花，景德鎮，兩篇同樣以瓷器為主題的封面報道，前者以地理為主線，橫向漂移，以絲路為路徑，重在描繪元代這個各種文化元素衝撞交融的時代，中國瓷器輸出（西域消費需求刺激）、迴流（促進國內設計生產轉型）、再輸出（適應西域民眾品味）的過程中，中西方美學觀念的不斷融合在瓷器這種最中國的物品上的體現。我最近看上海古籍出版社的《奼紫嫣紅開遍》（大美中國 ·元明卷），講述瓷器發展到元青花時，在顏色（從偏清冷的青色到明亮的寶藍）、紋飾（從簡約到繁密）等方面的變化，是如何適應西域人群審美口味的。景德鎮則是一枚凝結了千百年時光的藝術琥珀，值得人們久久凝視、久久玩味。
考古。從古埃及金字塔，到印加帝國的建築遺存，再到紐約大都會博物館裡的文物，每個故事都讓人神往。文物高仿，涉及書畫、瓷器、金石，有些技藝其實本來是用於局部修復，以延續藝術品的生命，但隨即就被用於造假，讓人在讚歎技藝精巧的同時發出一聲嘆息；文物被盜、流落海外，則讓人心生慨嘆。
資源。汽油夠嗎？糧食夠嗎？水夠嗎？食物夠嗎？《華夏地理》每年都會有幾個報道，探索對能源和資源的利用，去北極探油氣，去美國西部探索枯水層，去看那些對廢棄食材的再利用。人與自然的相處方式，人對自然的索取方式，是這本雜誌最切合當下核心主題的報道方向之一。
動物。紅外線黑白照片下，一頭獅子的鬃毛如同它身邊的荒草，全然不見森林之王的威武，只覺得它老邁虛弱；卧室里，一隻大猩猩望向窗外，彷彿等待孫子放學歸來的老人；禿鷲爭食，死亡動物腐肉的氣息和噴濺的血滴彷彿要飛出紙面；大熊貓在放歸野外的路上搖擺前行；還有犀牛、北美野狼、東非獅群、海狼、章魚、鼬鯊、長鰭鯊、大白鯊……動物在自然中的形態與行為、生存與死亡、興盛與衰微，是這本雜誌最長久的報道內容之一。
風物。酒，黑茶，沉香、采蜜人……
植物。雪海，林海，那棵叫「總統」的巨杉與其周圍的夥伴們承受著風雪侵襲，安靜地矗立著。攝影師將多張照片拼接，雜誌本身用了長長的拉頁，才將它的頎長身材完美展現。
秘境。印第安，南美，印加，瑪雅，馬里亞納海溝，美國黃石……西藏，新疆，雲南丙中洛。
一地。四川，江西，浙江，甘肅……
一城。長沙，巴黎，倫敦，新紐約……
科技。改寫基因，去火星，哈珀望遠鏡，冥王星，盲人復明，殘肢修復……
氣候。乾旱的水鄉，貧瘠的近海，融化漂移的極地冰山……
手藝。花絲技藝，東陽木雕，丹寨扎染……
旅行。大咖遊歷四方，眼睛裡是人人可見的景物，筆下卻是常人不見得有的情愫。這種遊歷的文章容易寫但不容易寫好。陳丹青，數次受《華夏地理》之邀，遊歷歐洲多地，拜占庭的歷史之旅、俄羅斯的文學之旅，匈牙利的音樂之旅，都是不錯的文字。後來出版社將他這幾次旅行集結成書，《無知的遊歷》，賣到68元一本，不便宜。
……太多了，梳理不過來，題材方面就寫到這兒。
（二）
我對《華夏地理》文本的評價與欣賞，經歷了幾個階段。
第一個階段就是覺得好看。
好看是硬道理，可對於什麼是「好看」，卻有不同的理解。
通常意義上，小詞兒漂亮，大詞兒砸一些，小排比句來幾趟，直接引語的位置、數量和語句都適當，再抒情幾下，拔高一兩下，就可以稱之為「好看」了。書店裡一架一架的散文，微信公眾號里各種美文，這個套路是占相當部分的。
我認可這種好看。不過，《華夏地理》並不是這種「好看」。我的感受，《華夏地理》一些報道的好看，最基本的一點，在於用精確、簡潔、生動的語言描繪的現場感。精確，簡潔，生動，缺一不可。
我現在還記得有一篇關於墨西哥灣漏油事件重創海洋漁業的報道，開頭的一句是，「控制室內擠滿了五彩繽紛的馬甲和無精打採的臉。」然後解釋一下，穿紅馬甲、黃馬甲、綠馬甲的都是誰(反正不是城市晚報、新文化報和東亞經貿新聞報社的）。漏油對各方面的影響，大家的心態，這一小段就很簡潔地表現了。
這樣的一些報道， 總是在全文第一段、第一句（按照該雜誌的版式規範，也是被放大字型大小的部分），就把你無情地帶入核心現場。要麼是探險者剛剛爬出地洞，扒掉了滿是泥水的靴子，「啪」地扔在你面前；要麼是登山者在絕壁上過夜；要麼是跟隨原住民去打獵，附近有一頭野獸出現，大家都屏住了呼吸……反正沒有起承轉合，沒有「穿衣戴帽」，直接來乾貨。
如果說，我對《華夏地理》文本認識的第一階段，在於關注單個場景的精確、簡潔、生動的描寫，那麼第二階段，則是編織素材、布局謀篇、形成報道內在動力的技法和能力。
我剛接觸《華夏地理》時，做報紙編輯六七年，已經過了僅僅要求稿件「文從字順」的時候。潛意識裡，我是希望有高水平的報道、高水平的文字的。而在日常，我並沒有有意識地將雜誌中優秀報道的技法，聯想、借鑒到日常工作中，我就是單純地看著玩兒。直到我看到一本書，《是如何講故事的》，講了如何去根據素材構建結構。因為書中有些案例的題材與《華夏地理》類似，我就簡單類比了一下，發現書中介紹的寫作技法，在《華夏地理》有的報道中出現過。
我印象深刻的是一篇關於部落原住民的報道。作者走進非洲一個部落，看他們的生活方式如何應對周遭自然和社會環境的變化與衝擊。
報道採用了雙線敘事。一條線是，跟隨原住民去打獵，一路上所見所聽所感；另一條線是部落的日常生活，這兩條線的內容，是分段穿插到一起的，打獵一段，日常生活一段，再打獵一段，再日常生活一段，如此往複。哪怕在寫到獵手們已經發現了獵物、拿起弓箭瞄準的時刻，也堅決停筆，轉而去寫日常生活，七八百字，寫完了一個事兒，再回到打獵現場。
我無法做更多呈現和分析，我想說的是，這兩部分以這種看似割裂的方式，穿插、銜接在一起，打獵途中各種狀況與險情導致的緊張感，與日常生活娓娓道來的平和感，形成了奇特的一張一弛的閱讀節奏與心理感受。
《華夏地理》報道文本的第三個需要說明的，就是題材本身的複雜性和多面性。如果和報紙作比較的話，通常，報紙新聞是比較短平快的，什麼事就是什麼事，衝突的表現、衝突的類型、衝突的各方，都是直接能看到和想到的。報紙上有些深度報道的最終呈現，其實是文字量大而形成的「強報道」，談不上深。
而《華夏地理》報道的對象，很多時候並不是一個具體的事件，而是一種局面、一個長期存在的問題或者一種正在發生的趨勢。比如乾旱、環保、資源匱乏、動物保護與滅絕等等，都是此類問題。面對這種報道對象，必然是多方呈現、客觀講述、慎加評判的。報道本身的複雜性與多元性，恰恰是真實世界本身複雜與多元的反映。
（三）
最後必須說的，就是圖片了。
我接觸《華夏地理》的初期，每一期，都會有讓人倒吸一口涼氣、在心裡「哇」的驚嘆一聲的圖片。
我後來總結，這種震撼，多是來自於人的個體身處廣闊自然中而形成的強烈對比，大小的對比。照片捕捉、塑造和放大了這種對比。
都是些什麼圖片呢？
幽藍的海底，一頭鯨魚與潛水員面對面，鯨魚的龐大厚重與人體的纖細單薄形成了明顯對比，但在海洋這個環境中，兩者之間又那麼和諧，彷彿是在對話；
原始森林被大雪覆蓋，畫面中能有數百棵大樹，彷彿是列陣的巨人武士，而在林間，有一個鮮艷的小身影，正踩著雪橇跋涉，人的動與森林的靜，人的細小與森林的廣袤，還有顏色上人的熱色調與森林的冷氣質，都形成了對比；
大遠景的登山圖，高山的體量形成了一種壓迫感，山體中裸露的岩石與刺眼的白雪形成一道彷彿無法逾越的屏障，在岩石肌理深處，仔細看，有一個小小的身影，在下方很遠的地方，是他的同伴，這可能是人在自然中是多麼渺小的最直觀體現了吧。
還有一種圖片，拍人像，拍動物，特別傳神。無論是成組的拍攝人的肖像，還是在走私黑市俯拍下被放在紙盒中待價而沽的小動物，人的服飾、面部肌肉、容貌特徵，動物的毛髮、姿態，眼神，都彷彿有故事、會說話。尤其人的眼睛裡，竟然都帶著一汪液體，彷彿有眼淚馬上要流淌下來。
許多優秀報道將攝影技法服務於報道主題的能力讓人感嘆。當你看到那些呼之欲出的人像，他們的表情與經歷了時間侵蝕的面容；當你看到抓拍到的毛髮中露出的小動物眼神；當你看到荒野、冰河、山川中野生動物的迅猛動作與美妙姿態，這比任何文字都更直接地喚起你關注它們的命運、關注自然環境、關注共同的生存空間的意識。
《華夏地理》很多報道的投入是可觀的，需要時間、金錢、器材、精力、智力，還有運氣。在如今這個攝影幾乎無門檻、微信天天曬美圖的時代，在大眾的水平與口味都增長的時代，更需要《華夏地理》這種高品質圖片帶來的心靈體驗。
現在，看了近10年之後，我被照片「震撼」的次數沒那麼多了，但每期《華夏地理》依然有讓人凝視、思索、擊節讚歎的好圖片，每當這個時候，我就會想，有這樣的圖片，才不枉彼此共處的時光啊。
「衣老師的筆記本」
閱讀、電影、雜談
TAG:衣老師的筆記本 |