江山：寫作的思考1923

美文|誦讀|書畫|攝影|新聞

寫作的思考

作者：江山

編輯：隱士

GIF

一

題目大，內容小，如何把握？文不符題，怎樣給讀者交待？唯一的辦法，抓好一個視角，把住一個層面。「一粒沙里看世界，半瓣花上說人情」。只能以小見大，不可因偏概全。把小事情、小概念說穿說透，然後揭示大課題，問題便可以事半功倍，圓滿解決。

寫作即寫文章，有好多理論和技巧，都是在寫作實踐中總結出來的，並逐步系統化，已形成一門學科。高等教科書中，一旦涉及文學，便少不了學習專門「寫作」的課程。內容包括寫作的屬性、範疇、功能以及不同角度的分類，以例說明的各種技巧等等。我上學時好象記得所學內容都能夠理解並有一定道理，可總覺得這門課程還並沒有完全成熟，有些東西過於抽象，有些東西又太具體，彷彿舉幾個例子便概括出一套理論來，互相交叉，分類給人的感覺也並不十分科學。但憑當時的所學和經歷，根本無從諳出所以然來，只是模模糊糊地記了一些條條框框，沒有真正的體會去印證，到最後那些隱約的理論也漸漸被淡忘。後來經歷增加了，寫的東西也多起來，才自己去感受、去印證，甚至於不自覺地便遵守了寫作理論所涉及的一些規範，才覺得理論來源於實踐，反過來指導實踐的真正意義。寫作注重的是實際的過程，強調的是靈感和靈性，單純的理論是霧裡看花，空中樓閣，對於寫文章的人來說毫無意義。

因此，在這裡我便不想談什麼理論和技巧，也不想談什麼體會和感受，書本里現成的東西全有，而自己又所記不多，甚至苦苦記憶費神搜索還會把腦袋憋壞，說了也算白說。我所要闡述的只是寫作過程的艱苦以及與現實的矛盾。

二

寫作是非常艱苦的差事，沒有耐心和守不住寂寞的人是寫不成文章的，這一點人人都懂。且不論人的知識積累、社會閱歷、理性思考、文化修養及才華靈性。單就毅力的人寫不出好文章，更不會成為作家學者。

古語云：「窮不供書，富不教學。」讀書是要花錢的，教學便是做學問，或者說是做學問的一種，當然，寫作也是做學問的一種。有錢和地位風光的人才能讓子弟好好讀書，而讀書的目的並不是為了所用所學，而是用所學的東西作敲門磚、奠基石，做更賺錢、更風光的事情。誠所謂十年寒窗，為的是衣錦還鄉，光宗耀祖。醉翁之意不在酒，學子高志在書外！富有和體面都多數人是無心做學問的，即使個別人例外，想做卻也是做不成的。他們或因瑣事纏身，或因一時光顯為眾星捧月導致心態膨脹，沉溺聲色，便漸漸地把意志軟化，把志趣頹廢，把才氣湮埋，結果是江郎才盡，浮生如夢。只有清貧者或為生計做學問，或為清名留操守，漸覺箇中滋味，如甘如飴，也就樂此不疲，醉心於斯了。至此境界，便是黃金滿目也是視而不見了。做學問也罷，寫文章也罷，是在無聊和無奈中成就功名的。

做學問的人「兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書」，腦際中縈迴的全是簡冊卷牘，更無別個。便如商人眼中的孔方兄，政客頭上的烏紗帽，看得比性命都重要。因此歷代文人騷客，雖可舌粲蓮花，字吐璣珠，卻不懂世故，行為乖張，與世道格格不入，被人視為窮酸文儒。原因是窮則致學，儒則迂酸，酸極則臭，「窮酸」之意由此得來，成為醉心學問的文化人的代名詞，在兵器譜上排名第九，名曰「臭老九」，排在妓女老八之後。

寫文章是做學問的一種，當然不能例外那種孤獨甚至痛苦的處境。寫作是在尷尬中尋求的平衡和自慰，是用殫思竭慮、案牘賣形換取的人們的津津樂道和歡然笑顏，是被逼出來的心性空靈和自鳴清高。所以有屈原憤而賦《離騷》，司馬宮而撰《史記》，李煜亡國嘆「後庭」。陶公鬱結歸「田園」等等數不勝數的歷史掌故。

寫作是艱苦的，而艱苦的事是沒有人願意去做的，除非被逼迫才出於無奈。我便是出於無奈才寫東西的。當然我沒有資格去做文人。由於知識和文化修養的欠缺，想鑄文人也是做不來的。但因為寂寞和無聊，又不甘於隨波逐流而沉論，便常常一個人枯坐苦思，便有許多想像產生，一時興起便不管什麼文體樣式篇幅長短，也不管思想內容陳舊與否，草草擬就一段文字，聊以記錄思想的軌跡，不足與外人道而致一哂，卻可當敝帚以自珍視。

三

我的寫作更加地辛苦，其原因有三。其一，閱歷所限。按說我在江湖奔波已近二十年，經歷的事情是夠多的了，卻總感看不透人生，悟不透事理。究其原因卻是雖然經見不少，都因生活在社會的底層，從來沒有接觸到高層社會的人和事，所以就想像不到更寫不出所謂上流社會的生活情態，即便是有限的所知，也全然是從書視等方面得來，沒有真切之感。只有對從小就生活在的農村，然後所從事的行業教育，投筆之後至今仍涉足的商界以及因奔波摩首抵足呼吸與共的市井細民才多少有些熟悉。寫起來還有點得心應手，思緒沛然。其二，行業所限。寫文字最好是有一個文化氣息較濃的扭轉和相對穩定安寧的環境，才能使人思緒滔滔，靈光閃現。可是我所從事的商業活動無法保持那種理性化的連貫的思路，有時一邊寫著超凡脫俗，寬容大度等人們所稱道的品格，一邊卻不得不面對現實策劃著具體到某個細節的防範和制約別人的措施方案。兩者的思維如水火相對，格格不入，便要看那一方面的苗頭旺盛，抑此揚波，投入精力。難得有頭腦清醒，精力充沛，思想活躍的時候，正想投入寫作，卻突然遇到需要應酬和應付的事情，便興意闌珊，無奈收場。恰如與鐘意於心的佳人幽會到至關緊要當口卻被人撞散一樣，有揪心之痛卻得斷然割捨，且聽下回分解。而真正到了下回重新拾起舊題，卻未必能夠盡如人意。第三個方面便是習慣和知識方面的限制。我寫文字極少直接援引成句或現成的例子，那是因為擔心文脈的不夠連貫和字句的堆砌。而更主要的原因是流動作業，手頭根本沒有現成的資料可供查閱。除非記憶十分準確，而自認為摘引入文又十分貼切方才為之。否則寧可用其意而不敢擅自擷其句，唯恐以訛傳訛，影響了文字的質量也敗壞了文章的嚴肅性。杜甫曾說：「古年得二句，一吟雙淚流」。全憑一種經歷和心中凌亂的記憶，要想整理成一篇頗為緊湊順暢且不失活潑的文字，是十分勞神的。有時某種意象在腦際閃過，卻總如嬌羞的少女掩面的桃花一樣，遮遮掩掩，若隱還現，令人琢磨不透，捉摸不足，只好忍痛放棄。還有時為了一字之生動一句之精當，不惜思索半天，輾轉反側，抽煙喝茶反覆動作，才準擬成形。認真不苟使我養成了字斟句酌，言必已出的習慣，這本是一種好的為文作風，但負面卻會產生因文害義和以偏概全的不良後果。有時為了不廢一言或務去陳言而致思路中斷，只好重新思索，便覺本來的流暢之中隱現出滯澀的痕迹，想來只有慢慢地克服而待駕輕就熟了。至於文字方面的功夫，那是軟體硬指標，先天不足後天難繼，有人為因素，也有造化之功，成就高低，自不待言。

艱難困苦，是很現實的東西，就象愚公面前的兩座山，對待的態度只有兩種，是愚公移山，還是智叟嘲笑。何去何從在於人們的選擇，我想甘願忍辱負重吃苦耐勞的人們決不會對橫亘於面前的困難熟視無睹，而是堅決克服，立即行動，並能前赴後繼，留於後世的是千百年來的讚譽和感嘆！寫文章也是一樣。面對一個接一個的困難，我們只有堅定頑強，才能過關斬將，將凌亂、渾濁、朦朧的思想，梳理得清晰流暢，條理井然。久而久之，甚至會有靈光一閃，發出熠熠光華的那一刻，便是我們有所收穫的一種標誌，更是邁向新的里程的燦爛火炬，照耀和激勵我們堅定不移地闊步向前。只有智叟尷尬的冷笑顯得疲憊和無奈，最後飄逝在春風裡。

四

古語云：一竅通，百竅通。不知可不可以用反正法來說明：一竅閉塞，百竅不通？再推而廣之說明：一行失利，行行受挫。如果論據不夠，可否類比列出更多的證據來：一著不慎，滿盤皆輸；一步走錯，步步維艱；一朝被蛇咬，十年怕井繩；城門失火，殃及池魚；一人坐界，株連九族；一人飛升，仙及雞犬；一失足成千古恨；或者反反證：一榮俱榮，一損俱損；一朝得失，延及子孫等等。雖不至於言之鑿鑿，卻也是絲縷相纖，要想邏輯推理，總歸缺乏充要條件；但如果加上運相學，便會得出似是而非的結論來：人處順境，跌跤撿到金元寶，人到失意，喝涼水塞了牙縫；要是倒霉過頭，便是剪不斷，理更亂。躲了初一，難逃十五。閉門家中坐，禍從天上來。

轉來轉去，擺不脫九宮八卦陣，也說不出之乎者也來，更參不透玄機禪理偈。但有一點可以肯定，人要失利，既有多種因由，又會影響不同的方面，那是一點也不會錯的。譬如寫作，當我生意受挫後，忙於補救應付，流離失所，自也沒有一份安靜平和的心境來沉思巧構，圓轉開闔了。有太多的時間讓激情室息，靈性胎死，靈感流產。僅存了一點忙裡偷閒苦中作樂的自慰而已，是一種悲哀。

我在給自己動手術的時候，講到生意上的失敗，僅其一點便能洋洋洒洒，滔滔不絕，也僅僅是一種提綱挈領，切其要害的粗淺動作。如果細說起來，恐怕扯絲抖蔓，說得口乾舌燥，神驚鬼愁，人困馬乏，日落月現，也未必盡吐衷腸。只能假以時日，邊干邊看了。至於談到寫作方面的事情，不是因為寫作本身的內容不夠豐富繁複，而是自己所知太少，所為更鮮。所以說起來就簡單省事得多。在這方面我不想太多地評價自己，只想給自己既定一個大概的目標，確立一個基調，設計一個簡譜而已。就像唱歌有譜，彈琴有譜一樣，做人做事，說話寫作總歸也要有譜。

本來像我，寫的東西少，而有價值的東西就更少了。作為純粹的書生時，雖有豪情宏願，卻是有激情無功底更無閱歷，寫出來的東西自然是不痛不癢無病呻吟清談世道，卻因井下觀天，管中窺豹，盲人摸象，必定偏執；而談天論道，粗淺稚嫩不說，還拿著水槍打飛機，用煙幕彈炸廣島，拿著菜刀做手術，用燙豬水消毒，衷腳布包紮，也必然是張飛認針，不得要領。回頭看看，不覺忍俊不禁，切齒揪心之後，幾將手稿盡付一炬。偶有所遺，也算是醜女競美，不講五官端正，只說人高馬大；豐乳肥臀即為上上之選。至於中途變節，一度沉湎聲色，隨波逐流，只差沉倫墮落。偶有所作，大多調侃調笑，只有情書簡訊的水平，甚至連打油詩也做得變味離譜，十足地在遭賤自己，不堪入目。該屬斷層，將垃圾文學投入無情的粉碎機里，徒留待粉飾的空白。

痛定思痛，嚴肅認真的思想在反思中萌芽，影響到了我的說話作文，從此開始追求健康上進，講究一絲不苟，強調平實自然。實現著理性與真誠融會貫通的夢想。特別是近期所作，雖有倉促粗疏之感，卻洋溢著莊嚴寶相，流露出哀婉隱惻卻不墮青雲志趣的轉變，令人滿意和振作。我想藉此苗頭，勉勵自己，把以後創作的道路走得堅定踏實，印跡清晰，穩健高遠。其中一些零散的觀念視點，都在以前的作文中提到，諸如嚴謹的治學態度，尚能影響做人的原則；正確面對艱苦的創作條件和堅定的創作理念；追求嚴肅文學的方向，創造求實健康的作品；選擇適合於自己習慣的表達樣式，形成活潑洒脫的文風；刻求句句確鑿，篇篇精緻的完美等，都在閃爍的字裡行間定格成型。並在實踐的過程中，明朗著嚴密和縝思，凝聚了豐富與深刻，聚集著集腑成裘的堅定，展示了莫等閑莫回頭一路走好的信念，是為譜。尚有說話，按譜行事，便有成竹於胸，得心應手的感覺在滋生。

五

由於才氣和知識更新等方面的限制，我所寫的任何樣式的文字，都脫不開散文的影子，長處是強調意境和語言文字；不足在於隨便自然顯得不講技巧。

我的文字不敢稱為文章，是因為為文就章極要求內外升華美的。古代把精品美文才稱文章，後來指代泛化，人們的見識也是就有意無意地朦朧，所以動不動就叫文章。為了省事，我想我也就把自己寫的東西叫文章，不是不知道拔高，而是這兩個字的意象上所指代的含義出現太頻仍，不可能每每謙遜一番。再者這種現象在社會上極普遍，人們都是見慣不怪。膚淺讓人們遙遠了嚴謹，連專家也聽之任之，那是點醒無妨，卻是糾不勝糾的平常。開一間小平房賣散酒燴菜，也可以叫大酒店；複印作坊稱為複印社甚至叫印刷廠；餵了兩頭牛犢了就叫農場；敲打蜂窩煤爐連場地都沒有卻叫鍋爐製造廠；只要是帶點麻辣味又有泡菜可上就叫正宗川菜館；會編順口溜就叫詩人，會寫記敘文就稱作家，而且只要有廣告般長短的文字見報，論人論事論文章，就可稱為評論家。更不要看名片，不論年序長幼，只要和你做生意，客氣地謙遜點叫經理、總經理，稍不注意就印成了有限集團董事長尚有兼職，連乞丐也人人自稱乞丐幫主，何況別人？

但我的文章雖不配稱為文章，卻是極認真追求那種境界的。我概不想板起面孔來寫東西，也不看閱讀的對象，只注重有分寸卻儘可能準確地表達真實，所以那份貼近和親切感還是有的。看我的散文，你要是走馬觀花地瀏覽，你將失去溝通的機會，我一定很傷心；看我的小說，你要是太認真也不應該，我不善於編故事，聽來一點就湊一篇，極稚嫩笨拙，水平不高，只相當於敘事散文。你要一推敲我就犯虛；我有限的詩作只是認識和看待生活的目錄提綱，寫詩就事論事，從來沒有認真研究過格式、格律和聲韻，本業模仿一下也可以做到，但我不想太遷就約束人的條框。現在我是無名氏，這樣做來人們會說我不懂寫詩，可我要是真正堅持不破壞規範又不循規蹈矩有創見創新，人們可能會另眼相看說我不拘一格也未可知。不管怎樣，我是有一定的見地的，但並不成熟還表現得約略，時間久了數量多了可能就會看出點門道，接受啟發以後自己也就不再迷茫了。

我的擔心有幾點，一怕浮躁和忙碌擠佔了太多的時間，影響了數量和思考；二怕寫到中道充電不濟最後江郎才盡；三怕別人不看或不認真看我的文章，那樣我的每一句費心就變得無聊。還有許多但以這三點為主，我要想解除這些擔心，就得堅持下去，把累和苦當甜蜜來品償。至於有些小缺陷或顯得天真無城府，都不算顧忌，就象做人一樣，坦城的人總讓人找到毛病但仍願意交往。為文為人，要看主流。虛偽圓滑的人，任誰看不出也聽不到他的一點差錯來，但一見就讓人提防和害怕。那是只可意會人人心知肚明的，毋須挑得太明郎。

作品鏈接

關注我們

投稿關注

投稿郵箱

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！