想起人生初見，梅花落滿山頭
文 | 江徐
「春水碧於天，畫舫聽雨眠。」韋莊這兩句詞，寫出江南春景的幽靜恬美。船行水面，人坐船中，觀兩岸春景，枕綿綿春雨，且賞，且聽，且眠。若能如此，似無憾恨。如有紅顏偕行，人生或臻完美。
同樣是乘船，同樣船中聽雨，朱彝尊有詞句：「共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。」不妨想像一下：船外，秋雨瀟瀟，船內，並非詞人一人，共眠一舸，卻無法抱團取暖，只能各自在竹席與薄衣里體念襲上心頭的秋意，一陣秋雨一層涼，那種心境，也似煢然煢然立了。
共眠者是何人？與朱彝尊是何關係？他聽著秋雨，心裡想又些什麼呢？不管怎樣，一個有故事的人。
朱彝尊，清代詞人，字錫鬯，號竹垞，又號醧舫，晚號小長蘆釣魚師，又號金風亭長。大概他平生愛飲酒，所以取了這些與酒有關（彝，古代盛酒的器具；鬯，古代祭祀用的酒；醧，美酒）的漢字作名號。朋友在他去世後，為其寫詩：「平生載酒論文地，今日偕為執紼行。」
名號雖然都顯得生僻，實際上朱彝尊在清代詞壇佔據重要的一席之地。他是浙西詞派的創始人，與納蘭容若、陳維崧並稱為「清詞三大家」。他的詞被當時的文學評論家認為是清代最佳，「掃盡陳言，獨處機機杼。」
寫詞的人總顯多情，朱彝尊更是深情入骨。
他最著名的詞集是《靜志居琴趣》，被中國古典詩詞研究專家葉嘉瑩稱為「自從中國文體中有艷詞以來，所一向未曾有過的作品。」這整卷詞作還有一個特別之處，它所傾注的對象，只有一個女子，而這個女子，是詞人的妻妹，名叫靜志。
朱彝尊出生名門之後，曾祖父朱國祚是明朝大臣。後來家道逐漸蕭落，等到朱彝尊出世，早已錯過當年的熱鬧與輝煌，只剩一個清貧之家。
朱彝尊幼時，母親曾為他聘馮氏女為妻。待到成年，因為家貧，拿不出聘金，最後朱彝尊只能入贅到馮家。
那年他十七歲，妻子少他兩歲，名叫福貞。福貞的妹妹叫長壽，字靜志，比他小七歲。
婚後，為謀生計生，有時以西席為業，有時投人門下，作為幕僚遠遊他鄉。身為男子，難以養家，以致生活貧苦，加上上門夫婿的身份，常常遭到責備。只有年少的妻妹能夠忽視他的落魄貧窮，欣賞他的文采。
這種不摻雜世俗考量的欣賞，大概是他在那個家庭中難能能夠獲得的溫情。他看著她長大，從「兩翅蟬雲梳未起……生擒蝴蝶花間」的黃毛丫頭，到「一面船窗相併倚，看淥水。當時已露千金意」的情竇初開之少女。
秀水（今嘉興）本屬江南水鄉，出行多靠船隻，加上當時正值抗清復明的戰亂年代，舉家坐船逃難是常有的事。在這種情況下，朱彝尊和妻妹靜志時常能夠近距離面對面，共眠一船，卻只能相顧無言。
情難枕，只能述之筆端。
朱彝尊寫過一首長詩，名為《風懷二百韻》，連壓二百韻，都是與她有關的情愫，幽幽暗暗，明明滅滅。到了晚年，編訂詩詞全集，友人勸告他，將《風懷詩》刪去，憑其經史領域的地位，說不定日後可在孔廟享祭拜尊榮。他卻說了這麼一句：「寧拼兩廡冷豬肉，不刪《風懷二百韻》。」
是對塵世虛名的不在意，也可見對心中女子的一片痴情。
靜志三十多歲便已去世，他倆註定沒有結局的情緣隨之無疾而終。朱彝尊有很多詞，都是在她去世之後所寫。最著名的要屬那首《桂殿秋》：
思往事，渡江干，
青蛾低映越山看。
共眠一舸聽秋雨，
小簟輕衾各自寒。
或許又逢飄落秋雨的天氣，才引起詞人思緒。一個「思」字，統領全詞，提醒讀者跟隨詞人心中追憶，眺望曾經那段船上歲月——
曾經，在江邊，碧水倒映著連綿青山，也倒映出身邊的美麗女子。明明共處一船，明明心意相通，明明觸手可及，卻只能咫尺天涯，只能在各自涼薄的被窩裡聽著秋雨、懷著幽思。
同為清代詞壇巨擘，關於人生中的遇見，納蘭容若感嘆：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。」作為他的前輩，朱彝尊反道而言：「相思了無益，悔當初相見。」
跟命運賭氣，卻又無能為力，當他感到悔意，「巧笑元名壽，妍娥合喚常」的初見場景是否在心頭浮現呢？
江 徐，
80後老少女，自由寫作者
煮字療飢，借筆畫心
ID ：jiangxv08
TAG:江徐的自留地 |