書籍是一面鏡子，映出讀者自我的內心

「

序

Forward

」

閱讀

任何一本書被一個讀者拿起來的時候，他心底都有一種或許連自己都不知道的慾望，就是我要改變自己，要提升自己，這是一個很偉大也很卑微的慾望。

——梁文道

「

正文

Story

」

| 讀書的最大驅動力——改變自己

確如梁文道言，我們讀書就是為了改變自己。雖則這種自我超脫和異化的慾望，往往潛在下意識里，難以被意識層面的思維運作捕獲，納入日常普遍的行動框架，去驅使人有意識地讀書。

這樣講未免抽象，換句話說，也即驅使我們讀書的原始動力，正是來自內心深處的熱望：很可能是溯至胎兒時期，剛養成的意識原型。然而當第一聲啼哭響過，我們與世界發生聯繫，但此時面對世界，那些最初最原始的慾望未免太過私密，以致我們生而為人就戴上了面具的「自我」是無法感知，甚或羞於感知的，於是將其封在了平素難以覺察到的下意識區域里。

而那些下意識里的珍寶，歷經歲月沖刷，因位處深幽，仍保持最初的熾烈純然，好比人體深處的一顆恆星，發散永恆的光芒，不停地轉動，轉動，驅動人不自主地，驅動人超出意識地去讀一本書，藉助讀書，獲取知識、領受感悟、刷新體驗，最重要地，還是借書鑒人，映照自我，讓自我的抒情得到年深日久迢遙千里外的回應：你會發現，這個世界上，竟然有與你如此近似的靈魂，而你們之間的聯繫，因為書本作為介質的緣故，是可以輕鬆超越時間和空間的。

即便最初你並非有意識地要為「改變自己」而讀書，但原始的慾望驅動你去讀書，完成了這項行為，且在這一過程中收穫了「改變自己」以外的譬如閱讀快感、知識見地、開闊的心胸等等；甚至讀完書的最終，你仍未意識到「改變自己」或許是貫徹你讀書行為始終的核心動力——但事實層面上，你已然改頭換面，今非昔比了。

| 書籍是一面鏡子，映出讀者自我的內心

阿蘭·德波頓在其精巧趣致的小書《機場里的小旅行》中，援引馬塞爾·普魯斯特的話，如此表述道：「『事實上，每個讀者只能讀到已然存在於他內心的東西。書籍只不過是一種光學儀器，作者將其提供給讀者，以便於他發現如果沒有這本書的幫助他就發現不了的東西。』不過，書的價值還不止於描繪我們在自己的生活中習見的那些情感和人物，好書對我們各種情感的描繪遠勝於我們自己的體會，它處理的感知和認識雖確屬我們所有，卻又是我們根本無力予以明確表達的：她總比我們更了解我們自己。」

是的，一本書必然是有千萬個全不一樣的讀者的，而吸引他們自五湖四海迢遙而來翻開它的，這本書自身獨具的魅力以外，更加發揮作用的必然是所有好書共同的特質——即可作為鏡鑒以映照每個讀者自我的內心。就好比人會迷戀於鏡子的精緻工巧，然而其在日常生活中所具備的實用功能，即「映照」才是吸引人們長久持有和使用鏡子的根本原因。

我們都是一本書

寫著自己 等待心動的讀者

看著別人 期待生命的精彩

讀書時 別斷章取義

寫書時 別埋太多伏筆

——Nobody

最後借用林語堂先生論說「讀書的藝術」時的一句話來結尾：「讀書使人得到一種優雅和風味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術。一人讀書的目的並不是要『改進心智』，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。」

放在這裡，也是想呼應前文：當你捧起一本書，一心是為了「改進心智」或「改變自己」的時候，恐怕，讀書就已失去了原本的意義。

所以，讀書無關美醜，無關貧富，無關修為體煉，無關明智怡情——讀書只關乎「讀書」本身，既從最開始已無意識讀書許多年，願你繼續「無意識」、「無目的」，永葆這份閱讀的真純與摯誠。

End-

2018年4月13日/第270期

文字編輯：鄭浩楠

後期製作：劉彩陽 何潔雯

責任編輯：王佳

審核：魯震霆 張江南

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！