霍金：智慧不是金色名片，可愛能讓生命永恆

把一首心曲獻給他——

為感動世界的人寫頒獎辭

第三十位人物：

霍金

在中國，似乎所有人都認識霍金。

霍金的顯著標志，是他那歪斜的大腦袋，和那部功能強大的電動輪椅。

霍金的偉大成就，是奇性定理、黑洞理論和無邊界宇宙理論。這些理論高深莫測，真正能理解的人不多。但看到他那大腦袋永遠不變的角度，人們毫不猶豫地信了！

那部電動輪椅，由著名的英特爾公司特製。可以根據他的拇指和眼球、眼皮動作，完成電腦語音合作對話。60歲那年，霍金用它「飆車」，還發生了一次不太大，但挺嚴重的車禍。

這部電動輪椅，曾經登上過長城。當年霍金來中國講學，北京師範大學物理系的小夥子們，硬是用肩膀把他和輪椅一起抬上了長城的陡坡。霍金登上了長城，這讓中國人民更加對這條「好漢」深信不疑。

人們沒有想過他會離開這個世界。直到那一天，他永遠離開了，人們這才發現世界好像有點不一樣了。

史蒂芬·霍金，是於當地時間2018年3月14日，在劍橋的家中因病去世的。那一天，是愛因斯坦的生日。

3月31日，劍橋為了他舉行了安葬儀式。那一天，是牛頓逝世紀念日。

他的骨灰，被安葬在威斯敏斯特教堂的墓園，與牛頓和達爾文為鄰。

更為巧合的是，他出生於1942年1月8日，那一天，是伽俐略逝世300周年紀念日。

他彷彿從宇宙的一端走來，告訴人們時間和宇宙的故事，然後，又去他熱愛的宇宙繼續時間的旅行。

但好像也沒有那麼富有傳奇。多年前，霍金接受英國《衛報》採訪時，曾談到自己的死。他說：

「我的大腦就像一台計算機，當零件失效，計算機就會停止工作。沒有天堂，也沒有來生，這些都是害怕黑暗的人們編織出的童話。」

霍金父母都是牛津大學的畢業生，非常重視教育。1962年，21歲的霍金也從牛津大學畢業。

但霍金的噩夢，也就在那一年開始。那天，霍金接過父親遞來的紅酒，手開始顫抖。桌布上留下一片殷紅。他馬上想到此前有幾次毫無緣由地摔跟頭。

很快，霍金被診斷患有肌萎縮性脊椎側索硬化症，俗稱「漸凍症」。患者一般在2—5年內癱瘓。這種病比較殘酷的是，大腦保持意識清晰，最終淪陷在一個慢慢衰朽的軀體中。最後死於呼吸肌喪失功能。醫生預言他的生命只剩下兩年。

霍金被驚呆了。當時，他剛剛和一位名叫簡的，長著一頭紅頭髮的姑娘約會，剛剛準備進入劍橋大學讀物理學博士。

得知霍金的生命只剩下兩年，簡決定將生命中的兩年全情投入到照料愛人中，她要最大程度地發揮兩個人的天賦。霍金是拄著拐杖參加完自己婚禮的。人們看到他，帶著黑框眼鏡，瘦削又虛弱。

不久，他慢慢變得無法動彈、無法寫字、無法說話。但兩年後，霍金還活著，並且後來有了三個孩子。

剛剛使用輪椅生活，他的心情沮喪到了極點，整日待在屋子裡，常做噩夢。彷彿世界的末日降臨。

但後來他開始接受這樣的生活。他發現，「我盡量正常地生活，不去挂念身體狀況，也不為做不到的事感到遺憾，事實上我不能做的事情並不多。」

他開始努力來保持自己的尊嚴，常常以一種立正的姿勢，拒絕別人的幫助。有客人曾驚訝地看見，他用15分鐘吃力地爬上一段樓梯。

後來，他又慢慢學會操縱輪椅，使之成為自己身體的延伸。他的輪椅，常以出其不意的方式增加動能。波士頓、紐約、倫敦，各種科學聚會上，人們常常能夠聽到霍金駕著電動輪椅，呼嘯而過的「吱呀」聲。

在生活中的「黑洞」淹沒他的同時，宇宙中的黑洞向他發出挑戰，並使他產生強烈的興趣。

於是他開始了深入的思索，並且有利於幫助他走出生活中的「黑洞」。1974年，他將發現公之於眾，頓時引起轟動。

霍金想寫書。他坦率地承認，寫這本科普書的目的就是賺錢。當時雖然他已經被聘為劍橋大學教授，年薪14萬英鎊。但是要僱用一個醫生、一個護士、一個翻譯，還是讓他捉襟見肘。他把自己的想法告訴了劍橋出版社的一個編輯，並且希望能有一筆預付款。

結果那本書火了，它有一個家喻戶曉的名字——《時間簡史》。這部被稱為世界上最難看懂的暢銷書，在全球的總銷量已達到1000萬冊。

儘管大部分人都不懂裡面寫的是什麼，但人們記住了封面上的輪椅，和輪椅上的那個人。一個學術偶像很快變成公眾偶像。

霍金在家庭生活中，扮演著一個普通男人的角色。

周末的時候，他窩在輪椅上，手肘放在膝蓋上，就像羅丹的雕像思想者。他用這種方式，陪伴著自己的妻子和孩子。

霍金從沒和孩子談過自己的病，也很少和孩子們討論未來。他讓他們只活在當下。

孩子們從小在劍橋長大，有著快樂的童年。

他會默許兒子跳進他的輪椅，把它當卡丁車用，或者用他的發聲設備說髒話。

「因為爸爸坐在輪椅上，我們從來沒有被人欺負過。」女兒露西回憶。

三個孩子也會幫著照顧父親。女兒會很負責把食物剪碎，幫霍金進食。

霍金曾經三次到中國，行跡遍及合肥、杭州、北京等地。

他的中國學生吳忠超在《杭州七日》里回憶，「記得老師在中國的記者招待會上，其中的一道問題是：『你認為下個世紀最偉大的發現是什麼？』霍金回答：『如果我知道的話，我就已經把它做出來了。』他一面說，一面看著我，露出孩子般頑皮的笑容，有一種小惡作劇後的得意。」

當霍金第三次來到中國時，有人問他：「您對中國什麼最感興趣？」他十分接地氣地回答：「當然是中國的文化、食物了。」

生活中，他經常光顧劍橋大學的中餐廳。他常常坐在靠窗的角落，最喜歡的食物是土豆。霍金土豆片，成了那裡的招牌菜。

2007年，剛剛過完65歲生日的霍金，在佛羅里達的肯尼迪航天中心，登上特殊改裝的波音727零重力飛機。這種安裝了襯墊的飛行器，會沿著過山車式的軌跡飛行，創造暫時的失重。這將幫他短暫地脫離輪椅，實現他畢生的願望。

「那幾分鐘內，我就是超人。」他後來向NASA的國際空間站的宇航員談起失重感受時，稱之為「真正的自由」，「熟悉我的人說，他們在我臉上看到了最大的笑容。」

當被問為何要冒這個風險時，霍金回答，「我想讓人們看到，只要精神沒有殘疾，人就不應被身體的殘疾限制。」

作為一個科學家，霍金會被永遠銘記的。因為，他發展了愛因斯坦的廣義相對論，並做了平民化的解讀和延伸。是愛因斯坦後最偉大的物理學家。

有人說，霍金被高估了。霍金本人也曾戲笑媒體有炒作之嫌——公眾渴望英雄，然後塑造英雄。

霍金在科學史的上地位，需要事實進一步證明。僅就現實而言，他已經足夠偉大。

著名科幻想小說家、《三體》作者劉慈欣說：「世界上曾經有這麼一個人，就眼皮能動，思想卻在遨遊太空。而很多人身強力壯，但是思想卻一輩子都癱在輪椅上。我們都是陰溝里的蟲子，但總得有人仰望星空。」

把一首心曲獻給感動世界的人，

我為霍金奉上的頒獎辭是——

三根手指，觸摸天外之門的按鈕。歪曲的頭顱，端正浩瀚無垠的宇宙。在漸凍的人生里，定格時間的歷史，穿越神秘的黑洞。一個思想者，書寫一段七十五歲的傳奇，地上的輪椅空了，天上的星空亮了。

你的呢？

我是有底線的@語岩文志

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！