在手機不離手的年代，舊信獲新生，寫不盡的情感是共通的
在手機不離手的年代，舊信獲新生，寫不盡的情感是共通的。最近一年，「朗讀者」「信·中國」「中國情書」等讀信節目成為電視節目里一股清流。張國立、歸亞蕾、徐濤等實力派演員通過讀信的方式，讓一個個歷史人物從泛黃的字片中站起來，有血有肉地展現革命、戰爭，幸福、苦難，以及平凡的日子。
許多觀眾看完節目後，直呼「淚目、震撼」，「不知道有多少人看到後想要用書信聯絡，反正我想試一試。」
不只如此，民間對書信的愛好與珍藏從未間斷過，在強大的媒體與名人效應之下，重新進入人們視野，帶回人們深藏已久的情感。恍惚間，那些「從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人」的日子，彷彿又短暫地回來了。
身著黑色中山裝的張國立站在舞台中央，目光低垂。面前是一隻麥克風、一個演講台、一封信。暖色燈光襯得全場靜謐柔和，只有絮語般的讀信聲輕輕飄蕩著，「志蘭，親愛的。別時容易見時難，分離二十一個月了，何日相聚？」他語速遲緩，眼眶漸漸泛紅。
「念、念、念、念！」他艱難地，幾乎哽咽著讀出了這四個字。沉默片刻，伸出雙手使勁揉了揉潤濕的雙眼。
這封充滿柔情的家書出自八路軍高級將領左權之手。1942年5月，日軍對太行根據地發動大「掃蕩」。22日，左權在作戰間歇，給遠在延安的妻子劉志蘭和女兒左太北寫下了這封信。未料三天後，不幸犧牲。這封信也就成了他生前最後一封家書。
「當聽到開頭『再帶給你十幾個字』的時候，我的心就被戳中了。」24歲的溫星是這檔讀信節目的忠實觀眾。「你能想像嗎？一位八路軍的高級將領竟是這樣俠骨柔腸，原本打算讓人帶十幾個字，寫著寫著就收不住了。」「那種千言萬語寫不盡的情感是共通的。」中文系畢業的溫星說，這封信讓她想起了唐代詩人張籍的兩句詩——「復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。」
據統計，「見字如面」第一季的節目受眾里，29歲以下的佔到了75%。書信，這種新媒體時代的「活化石」，竟意外收穫了年輕人的關注。第一季節目播出後，「見字如面」豆瓣評分高達8.9，全季網路播放量超過3億。2017年9月，第二季開播，僅第一期播放量就達到3.6億。
與此同時，幾檔讀信節目也陸續開播，帶人們在書信中回望山河歲月里的平仄，重拾綿長如江流的家國情懷。
10多年前，由費孝通、季羨林、任繼愈等46位文化名人聯袂倡議，國家博物館、中國民間文藝家協會等機構聯合發起了一項名為「搶救民間家書」的活動，轟動一時。張丁正是這一活動的幕後發起人和實際執行者之一。
見到張丁時，他穿著一身中式對襟暗紋綢褂，戴一副細金屬邊眼鏡，頭頂禿得有些厲害。「我的頭髮全是忙這些掉的。」他環視了一圈博物館，打趣道。當年一起發起活動的朋友們已散去，只有張丁和一位助理還在繼續搜集整理、布置展廳、策划出書、接待訪客……
他至今仍覺得，是冥冥中的緣分引他走上了這條路，「一切都是因為一條廣播。」那是一個冬日的周末，他開車回家，無意間從廣播中聽到，一位叫安德魯·卡洛爾的美國歷史學者用3年時間徵集到5萬封美軍家書。後來這些家書集結成冊，數月蟬聯《紐約時報》暢銷書榜首。
「這個太好了，我們國內怎麼沒有？」他像發現稀世珍寶一樣激動起來。「這不僅是很好的史料，更是情感的傳承。」歷史系畢業的張丁曾擔任中國社科院某學術期刊的編輯，到中央電視台後又做過幾年「鑒寶」欄目編導。常年與「有年代的東西」打交道，他對民間文物有著超乎常人的敏銳。當晚，他就寫出了「關於搶救民間家書項目的設想」。拉來三位志同道合的朋友，湊了20萬元啟動資金。2005年4月10日，這一項目在全國政協禮堂正式啟動。
雖然以搶救家書為畢生事業，但張丁深知「肯定不可能回到手寫家書那個年代了。」目前，他的精力集中在對過往家書的研究與保存上。當電子郵件、電話、微信、視頻等越來越多高效、即時的通訊方式普及後，還有寫信的必要嗎？王子寧和他同伴的回答是肯定的。
又或許，是寫信的人不願說起。「這本身是一件極私密的事情。」王子寧深知，這個年代仍用書信交流的人可能都比較沉靜內斂，就像他自己，「心裡愛藏事」。
遺憾的是，許多年輕人從未接觸過書信。王子寧坦言，若不是有一位愛讀讀寫寫的父親，自己這位「95後」恐怕很難養成這種「老年人」的習慣。
比如一個叫思琪的女孩，找出一張在湖北省圖書館實習期間，從一本故事書里發現的信箋。淡藍色的卡片紙上寫著稚嫩的鉛筆字，許多不會寫的字還是用拼音替代的——「爸爸媽媽：我真的很愛你，因為你們是世jie上最愛我的人，但是你們piping我的時候，我的心裡是很shang心的。爸爸、媽媽，我很愛你。」這張寫得歪歪扭扭的信紙讓她足足愣了兩分鐘，她拍了下來，想把這封信寄給所有的父母，「多一些鼓勵和誇獎，少一些指責和批評。因為爸爸、媽媽，我們互相愛著。」
王子寧拿出了爸爸的家書——一封封用工整有力的毛筆字寫就。「子寧：轉眼返校已經兩周了，相信會有一個良好的開端。一年之計在於春，碩果累累在耕耘……今年春節期間你曾說過一句話，說明你已經找到了方法，那就是還要再多讀些書。書中不僅有黃金屋、顏如玉，更主要的是讀書可以開闊人的眼界，進而開闊人的胸懷……見賢思齊，見不賢而內自省，修齊治平，修為其首。莫待受挫方自省，莫為白首留悔恨。」
期末提交實踐報告，他們的公眾號只收穫了108個用戶。每篇文章的平均閱讀量在100左右。點擊量最高的是他們自編自演的一個短視頻，共有441人觀看。視頻里，考試成績不佳的女孩、競選主持人失敗的男孩、被顧客臭罵的餐廳服務員，都在心情沮喪時收到了一封神秘來信。信的內容不甚清晰，但讀罷，每個人都豁然一笑。視頻結尾，鏡頭推向了冬日明澈的藍天。「其實我們這個實踐，與其說是去感動別人，不如說是感動了自己。」這群大一的學生手插在兜里，笑成一團。課程結束了，但與書信相伴的日子才剛剛開始。
在手機不離手的年代，舊信獲新生，寫不盡的情感是共通的。願我們都可以靜下心來好好的給自己的愛人寫一封家書，細膩的文字和情感是冰冷的手機，電腦所不能表達出來的。你們覺得呢？
TAG:笙聲寂 |