優秀的獨立性格，來自不盡職的父母
作者：王浩威
來源：武志紅（ID：wzhxlx）
01
姿顏是因為清清楚楚的憂鬱症才來到診所的。
所謂「清清楚楚的憂鬱症」，指的是完全符合《美國精神醫學診斷及統計手冊》第四版修正版（DSMIV-R）的診斷標準。
如果依操作手冊，這時應該給她包括抗憂鬱葯在內的幾種相關癥狀的處方。
只是，這樣夠嗎？甚至，非這樣不行嗎？
姿顏說起近一年多以來的情緒，愈來愈低落，往往半夜一個人在自家屋子就莫名掉淚了。
這房子原本是夫妻兩人配合彼此上班地點才挑選的，沒想到不到一年，先生就高升到成都工作了。
邁入四十五歲的姿顏，雖然上司很欣賞，計劃要指定她當退休後的接班人，可是，她一點興奮感都沒有。
這十多年來，姿顏其實是在女強人的表象下，隱藏著一個傳統的身影。
她一直企盼有個孩子，也持續尋訪所有的西醫或民間醫療。
儘管目前還繼續努力著，卻因為努力久了，愈來愈不抱希望，反而像是一種許久以來的反射動作，一成不變地填補生活的空洞。
整個人終於崩潰的那天，是因為父親又打電話來需索一筆款項，說他前一陣子投資朋友的小生意被騙了，需要三十萬元周轉。
姿顏知道這是父親例行的謊言，但還是二話不說就匯給了他。
那一天，姿顏還是繼續上班，眼淚一直留到回三峽一個人的家之後，才終於潰堤般狂瀉而出。
我在台大門診遇到姿顏時，是按號碼依次序叫號的。
輪到她時，她還是精幹上班族的模樣，正用手機利落地交辦工作，我完全沒法聯想到憂鬱症三個字。
她說起自己下班以後一個人的處境：雖然白天上班，她表面還是十分有效率，但她卻很清楚自己是強行撐住，其實整個能量指數已經掉到最低點了。
可是，她說能不能不吃西藥？因為，她現在正用中藥調理身體，想再試試能否懷孕。
我知道對這年紀的傳統價值觀女性，懷孕生子比任何事都重要。
於是我規定她如何應用生活作息方式，包括運動等，先來幫助自己，也要求她進行固定的門診密集會談。
因為這樣，才能弄清楚姿顏成長的來龍去脈。
十二歲父母就離婚的姿顏，似乎一直處在工作狀態。
因為總是識人不清而永遠投資失利的爸爸，是她從小就十分操心的對象；
喜歡有空就小賭一把的媽媽，總是哭哭啼啼說沒錢過日子，更是小時候最凄慘的記憶。
在這兩面夾攻下的她，從中學開始打工以來，經常賺來的錢不是立刻交給父親就是母親。
一晃眼，三十年過去了，她還是在扮演這角色。
02
憂鬱可能是獨立盔甲崩潰的徵兆
先生婚前就知道姿顏必須照顧父母。他不知道的是，她父母是從她十二歲，甚至更早以前就必須照顧的。
然而，金錢的照顧並沒有表面上的單純。
或者說，如果所有的照顧很清楚地只局限在金錢上，問題也就簡單多了。
每一次父親或母親來電話，姿顏的內心就揪一下，她又一次確信，他們的日子都還是不好過。
有時，甚至連父親的女朋友或同居人也打電話來借錢，這讓身為女兒的姿顏更是感受到父親自己生活上的不堪。
這樣的情感負擔，這種莫名的擔心和著急，早在中學打工可以幫他們以前，甚至在十二歲他們還沒離婚只是吵吵鬧鬧的時候，就一直都是存在的。
我在門診沒辦法很深入地談。
但是，如果可以分析取向一點，說不定姿顏從小就有莫名的自責，以為自己是父母婚姻不幸而導致日後各自不幸的主要因素。
我只是等待適當的時機，在姿顏哭泣的心情稍微喘息之際，輕輕地說：
「你還記得嗎，從多久之前，你以為再過一陣子爸媽就會懂事照顧自己，丈夫會開始了解堅強表面下的你是脆弱而需要照顧的，甚至以為只要時間到了，自然就會懷孕有小孩？」
我稍稍停頓：
「然而，這麼多年過去了，父母還是一樣老是闖禍，丈夫還是以為你很堅強，而小孩這件事還是遙遙無期。
你從少女等到現在，已經是中年婦女了，而所有的事都沒有一點進展。
如果我是你，我對人生早就開始困惑，不知所措了。」
有些時候，真正的崩潰是治療憂鬱的必要手段。
許多憂鬱是緣自像姿顏這樣，對某一套價值觀的堅持幾乎到了執迷不悟的地步。
他們的價值觀通常沒浮上意識層面，也就是從沒有好好地想過一遍，卻是早早就有一套清楚的邏輯藏在潛意識深處。
對姿顏來說，她的邏輯就是：
「父母有一天會了解我的付出而誇讚我，丈夫終有一天一定會知道妻子需要呵護，而女人結婚一定就會有小孩。」
只是光陰過去了，卻沒有任何跡象證明事情會發生，一點一滴的幻滅感也就逐漸浮現。
真正的崩潰不只是情緒上的，更是原來價值觀最終的瓦解，是一種失落，一種不可避免的哀悼。
這同時，更可怕的是茫茫然的困惑：以後呢？
榮格探索這部分比任何心理學者都深切，他認為人們一直是持續成長的（即自性化，individuation），其間會有一次或多次的轉化（transformation），也就是舊的價值觀被迫拋棄，而新的或早或晚將突顯。
只是，在這過程中，從原來的價值觀開始動搖起，憂鬱癥狀就會浮現。
當舊價值觀終於幻滅，也是憂鬱最嚴重的時候。
而且，這並不保證每一個人都會找到新的價值觀。
這一條路是走在生命的幽谷，是人間和冥界之間的凌波（limbo）地帶。
然而，問題是幽谷不一定有盡頭，越在凌波地帶上可能不小心就掉進冥界。
這情形，抗憂鬱葯也許可以保護人不會掉下去，但卻對新出口的尋找，大多而言並無幫助。
而且，這時生命力已經極脆弱，稍稍的藥物副作用都可能抑制大腦僅存的活動力。
如果真的是這樣，人的狀態就只是被藥物凝滯在時間不動的狀態，沒有危險，卻也沒有所謂的治療。
03
和父母之間建立界線的必要
我不知道姿顏的未來會如何，深度的心理治療會帶來多大的改變。
這影響將不只對她，也包括對她的生命中所有的親密關係。
但我確切知道的是：如果這治療可以在她和父母之間建立起一條適當的界線（boundary）、一種距離，讓她在面對父母時能夠維持某種程度的拒絕，那就可以讓她不再像以往一樣，只因為他們是父母就要求自己扛起一切，甚至讓自己再度受傷。
我也沒法改變她的父母，沒法改變她自童年以來遭受的傷害，但若至少教她保護好自己，這條漫漫心理治療之路也算是成功了。
張老師文化公司曾經出版過一本書《父母會傷人》，原書名就叫 Toxic Parents，有毒的父母。有些父母，其實是有毒的，而且，還真毒。
我真敬佩姿顏，居然可以承受這種愛的傷害那麼久。
我也困惑，如果是在她的青少年時期就遇見她了，又能怎麼辦？
那時的她沒有憂鬱等癥狀，甚至是早熟懂事，比同學都更自律認真。
我除了和一般的師長一樣地誇讚這一切——其實是在戕害她自己的「美德」之外，究竟還能做什麼？
我是能告訴她：
你不必這麼成熟，
你父母才是該成熟一點的人！
只是，這些話語，能起任何作用嗎？
對於不成熟的父母，我們又能如何呢？
蘇珊·弗渥德博士（Susan Forward，PhD）是《父母會傷人》的作者。
這本書在 2002年出版，一出版立刻躍登《紐約時報》排行榜二十來周。
除了這一本，她的著作單單已譯成中文的就包括《情緒勒索》（Emotional Blackmail，1998，智庫出版）、《男人都會犯的錯》（When Your Lover Is a Liar，1999，經典傳訊出版）等。
這一連串的書，都在暢銷榜上有名，儘管每本書各有不同的討論主題，但都是關於各種親密關係的黑暗面。
20世紀末，像蘇珊·弗渥德這類的作品，忽然開始在美國暢銷起來。
有些社會批判理論的學者談起這種現象，大多以美國家庭神話的瓦解來討論。有些更犀利的評論，甚至質疑：
真的有心理學（包括精神分析和心理治療在內）所假設的那種理想父母真的存在嗎？
如果沒有，為何心理學假設他們是存在的，而且是普遍存在的，而不夠好的父母只是少數？
也許父母，就像人類其他的社會角色一樣，在真實的世界中都是以自我為中心的心態存在著。
人類所歌頌的母愛或父愛，都只是局限在孩子語言能力有限、認知能力有限的階段。
而成熟的、負責的父母，
原本就是罕見的存在。
偶爾的片刻出現一下，便足以支撐家庭和父母相關的神話。
就像在華人文化里，「孝順」就是以父母形象為前提，而建立起這一整套的神話。
TAG:柚柚育兒 |