文章 《頭號玩家》
頭號玩家
九天票房9.92億。豆瓣評分8.9分。爛番茄新鮮度75%。
總結起來一句話，我他媽吹爆。
喜聞樂見的vr沉浸式遊戲，喜聞樂見的打遊戲娶老婆，流暢的劇情，不俗的特效，非凡的彩蛋，濃郁的情懷，演繹一場精彩絕倫的大戲。
每一個角色都賦有特色，每一個行動都智商在線，每一段打鬥都酣暢淋漓。
好的故事都是這樣，但對於我來說，這部片子不僅如此，它讓我突然高潮，讓我想登上香格里拉的高山，觸碰那纖弱的青草，於微風中俯瞰芸芸眾生，聽緋紅雲霞謳歌落日的華章，無法抑制衝動地高聲大喊:
「下面的同志們，白起澤言抖森起靈少司命鹿晗太太都給老子抬頭挺胸聽著！《頭號玩家》就是他娘的屌，是他娘的童年，是他娘的青春！」
1.
我玩過最早的遊戲機，是超市裡賣的20塊一台的小掌機，只有像素黑白格點的那種，一到夜裡沒有光線屏幕就無法顯示格點。這個遊戲機可以切換兩種遊戲，一個是坦克大戰，另一個是俄羅斯方塊。
有一段時間，我的雙耳聽到坦克被摧毀的電子音便高潮，我的目光看到兩個方塊交錯重疊便愉悅。
記得我的高中物理老師陳亞軍曾經吹過這樣一個逼:「我愛玩誒，我比你們都愛玩誒，遊戲機我一拿到手裡就停不下來，上課也打，下課也打，蹲坑都要玩，只是可惜有次蹲坑時候沒拿穩，唉，就很出色。」
再然後長大一點，我開始對電視機下手。那個年代彩色家用電視雛形剛剛形成，這也為一款山寨國外主機fc的遊戲平台奠定了基礎，那就是家喻戶曉的「小霸王」遊戲機，遊戲卡插入主機，畫面浮現在電視屏幕上，連接手柄打，可單人可雙人，遊戲種類五花八門，夜深人靜，年幼的我望著家中的那台小霸王，如同望向群星閃爍的深邃宇宙。
「魂斗羅」「熱血高校」「雙截龍」等優秀遊戲橫空出世。
最讓我開心的是，坦克大戰和俄羅斯方塊都成彩色的了！在夢裡的我發出豬叫般的笑聲。
父親時常和我一起打遊戲聯絡感情。
我是坦克大戰高手，父親是俄羅斯方塊專家。
父親訓誡我:「兒子，你看好，遇到合適的縫隙就要插，插得要快，要准，要插出男人的風度和氣勢。」
我點頭。
父親又說:「兒子，光這樣還不夠，你知道我怎麼插……追到你媽的嗎?」
我搖頭。
父親神秘地一笑:「兒子，我告訴你，人生啊，就是一場俄羅斯方塊，將來你會遇到各式各樣的人，他們有各種各樣的形狀，就像數不勝數的方塊降落在你生命的底面，各色人等交錯走過，如同方塊交叉堆疊，時光不會倒流，落下的方塊也不會回升，這個遊戲你只能不斷不斷地往下玩，你不斷把自己扭曲成需要的形狀，然後一步一步，用凸插進正插進方插進條插進凹，你嚴絲合縫地貼合他人，好讓生命變得平坦，但方塊越來越多，你漸漸不能擺平所有人的需求，這時候，你會累，累了就出錯，出錯之後，就會有更多的方塊插錯位置，別人就有會更多的需求要你完成，然後整個生命一團亂麻，只能gg。」
我吸了吸鼻涕:「那……怎麼才能通關呢?」
父親說:「一個凸只對應一個凹，一句話只對應一微笑，一朵浪只對應一座島，無論身處何時何地，你的生命，一個人剛剛好。」
我似懂非懂，心想，玩個俄羅斯方塊屁道理怎麼這麼多的，於是切卡，換成坦克大戰。
我:「老爸，你知道我為什麼喜歡坦克大戰嗎?」
父親:「為什麼?」
我:「玩這遊戲，道理只有一個字，干！」
父親摸摸我的頭，彷彿知道某個晚上我會回想起這一天一般:
「真希望你一路平坦啊。」
他如此說。
後來，老爸輾轉各地，漸漸不再陪我打遊戲了，我遇到了被霸凌的渠子，他是超級瑪麗大師。
再後來，他也走了，小霸王從此擱置，布滿灰塵，成為我回憶里嚴絲合縫的一部分。
2.
我的CF人物名很中二，叫滅世皇者。
禿子的CF人物名更牛逼，叫神屌大俠。
禿子是我的小學好友，出生入死的那種。我們翻牆逃課上黑網吧，玩cs和一堆國產網遊。小學考試我日常第一，禿子日常墊底。
有一天打cf，我問禿子:「你知道玩這個遊戲的人有多少嗎?」
禿子指了指諾大的遊戲標題「十三億滑鼠槍戰的夢想」，底氣十足道:「和我的精子一樣多！」
網管走過來敲了我們腦門一人一個毛栗子:「小小年紀就這麼下流，綠色黑網吧不歡迎你們，關機，滾。」
我和禿子眼淚一下就流出來了。
說我們下流可以，但不能不讓我們玩遊戲！我和禿子暗使眼色，同時掏向網管襠部，下流者應該下流得當之無愧不是嗎！
隔日，我被老媽爆捶，禿子被他家長吊起來把禿頭再削一遍。
老媽惡狠狠對我道:「你以後不要跟那個小禿子來往了，小小年紀品行就如此惡劣，學習又差，還拉著你去黑網吧，不是好孩子！」
禿子父親惡狠狠對禿子道:「你以後不要再跟那個小開花來往了，小小年紀品行就如此惡劣，學習將來肯定差，還拉著你去黑網吧，不是好孩子！」
於是滅世皇者再不見神屌大俠上線，江湖從此少了兩個傳奇人物。
挨訓的我一蹶不振，考試心不在焉，加上老師暴虐殘酷，蔫了。
挨訓的禿子更禿了，奮發圖強，平步青雲如入無人之境，成績突飛猛進。
一次班會，主題是討論各自最喜歡的遊戲，女生的聲音佔了主導，都說是「切西瓜」「丟手絹」「跳大繩」「跳房子」「馬蘭開花二十一」，唯有我和禿子跳出為男生髮聲:
二十一世紀，電子競技的時代將會來臨！
班主任視網路電子遊戲為洪水猛獸，把我們兩個拉出去單獨教育。
班主任:「開花，禿子，你們說說你們錯在哪裡?」
滅世皇者和神屌大俠異口同聲:「我們沒錯！」
「網路遊戲不健康！毒害心智未成熟的你們！」
我開口:「老師你邏輯不對！」
禿子:「邏輯不對！」
我:「電子遊戲本身沒有錯！只是遊戲方式變了！」
禿子:「變方式了！」
我:「小時候能和父母一起玩！長大了沒人陪我玩了！」
禿子:「沒人玩我了！」
我:「既然爸媽不陪我玩，我當然要找一個玩伴很多的又有趣的地方了！」
禿子:「找地方了！」
我:「成年人都在打網遊，小孩子覺得好玩當然也一起玩了！」
禿子:「一起玩了！」
我:「網路遊戲讓生活有趣了，我們就不再孤單了！」
禿子:「不孤單了！」
班主任聽完，猙獰微笑。
翌日，我與禿子上交200字檢討，讚美國家讚美黨，讚美學習唾棄電子垃圾，沉重反思未成年人進入網吧帶來的心理健康危害。
那兩份檢討的內容讓老師心滿意足，只是署名讓她勒令修改，一份署名不是開花而是滅世皇者，另一份署名不是禿子而是神屌大俠。
倔強的我們不肯改掉，彷彿守著最後一道底線，老師認為是孩子的天真，笑笑，最後作罷。
滅世皇者和神屌大俠終於和好如初。
我和禿子在小學最終考試中並列第一。
我去了蘇州，他回了老家宣城。時間隔了這麼久，我的qq號換了很多個，密碼想來想去也想不起來，再也找不回禿子啦。
如果我能想起過去的一切，我就能找回第一個qq號的密碼，登錄滅世皇者，那個掛著二杠中仕的軍銜，他的好友列表始終有一個置頂上仕，名字很牛逼，叫神屌大俠。
石化的他們守護著黑白的底線，就像威風凜凜的將領，保衛著自己心愛的邊疆，任重而道遠。
3.
最近看了一部《頭號玩家》。很多場景以及遊戲人物的出現讓我這個宅興奮不已。
簡單的奪寶劇情，只要找到三個彩蛋，就能登上人生巔峰。
電影中有很多致敬大師的橋段，全程讓我沉浸其中。
獵空和高達出場的瞬間，我聽到電影院傳出的陣陣驚呼。
都是有童年的人啊。
電影的最後一個挑戰，是找到第一個被發現有彩蛋的遊戲中的彩蛋。而完成這個挑戰，不需要你多快通關，充錢變得多強，僅僅只需要你隨便玩玩。
對於這一點，我的感觸太深了。
遊戲總是越做越複雜，複雜到變了味。我喜歡玩坦克大戰，是因為我想保護自己的老巢不被打爆，我享受通過各種方式嘗試並且擊毀敵人的過程，而不是喜歡開著自己的至尊VIP15炫金強化坦克碾壓一切讓所有人看到我如何如何的厲害，如何如何的裝逼。
僅僅是，單純的熱愛玩，而不是玩得有多強。
做到以上這點，無論是誰，都可以是頭號玩家。
自以為鐵石心腸，然而，我因為結尾遊戲製作人的一句話而淚流滿面:
「謝謝你玩我的遊戲。」
那個時候，我太想告訴他，我也謝謝你。
同樣的，也謝謝你讀我的文章。
懷揣熱愛與感激，我們都是頭號玩家。
END
Z
F
A
YG
?READY PLAYER ONE?
E
O
B
C
TAG:直須看盡洛城花 |