寫作不是我抑鬱的根源

最新 04-15

寫作不是我抑鬱的根源

林喬年

長時間失眠，我對生活失去了許多興緻，決定周一去醫院問點助睡眠的葯。醫生問了我幾個問題，讓我去做測試，結果是抑鬱症和焦慮症，並且有雙相抑鬱症的傾向。

我不太相信，但似乎證據確鑿。離開醫院後，我坐在街邊的長凳上，抑制不住眼淚。我的心像枯草堆一般，甚至不願回到學校。原以為只是單純的失眠問題，卻成了抑鬱焦慮症。我一邊回想著醫生如拯救垂死之人的叮囑，一邊掉淚，忘記了地鐵站的方向。

之前的每個月，我只有幾天無緣無故的低沉和失眠。我想這是正常的，誰沒有一點不愉快的情緒。

我想換家醫院再檢查一次，但我的生活費已經經不起這樣的折騰。可是我再怎樣不願相信，我近來似乎也察覺到自己的情緒和身體狀況巨大的變化——時而歡笑時而莫名的大哭，偶爾興奮得跳起了迪斯科，偶爾暴躁得想傷害自己，心慌胸悶四肢乏力。我再也無法專心去做一件事，甚至忘記了許多熟悉的事情。

回到校，校園很小，我卻不知道該怎麼走，哪裡通往哪裡。上課時，教學樓像迷宮，我完全不知道哪棟樓在哪，問了朋友才知道我要去到的課室在哪。

到了周三才正式接受治療，該睡覺的時候，我按醫生的吩咐吃了十分之一粒的安眠藥。吃完後，只覺得身體昏沉，但卻精神得狠。我一趟上床，莫名其妙的哭了起來。發生什麼了？為何要哭？我一概不知。兩三個鍾後，我仍無睡意，只是身體昏沉，我想一定是量不夠。

我爬下床，吃下了一整顆。當我意識到不該這樣時，我已吞進去了。身體更加昏沉，腿像扭曲似的站不直。我爬上床，憤怒像一股河流匯入我的血液，刺痛我的每根神經。我再如何軟弱無力，卻想跳起來。

房間只有屋外建築物透過窗的微弱的光，明亮對我的睡眠毫無影響。服完安眠藥後，我應該要睡著的。

可我的身體就像有蟲在爬動，容不得我安心入睡。我也不想睡了，任身體怎樣昏沉，也要下床。我點上蠟燭，幻想一場黑夜的狂歌，寫下詩《黑夜》：「我看見了許多人／他們捧著酒杯／扭動著誘人的臀／沾滿男人陽具氣味的臀......她在床上呻吟／吟遍了春夏秋冬......葯葯葯／迷幻ABCD」寫這首詩的大概是安眠藥的副作用。

五時，我上了床，調了二十個鬧鐘，托友人一早打電話叫我起床。我很快睡下，睡得好極了，我沒有做任何夢，或許我什麼夢都忘記了，這是我最想要的，我憎恨夢，一切美夢噩夢。

鬧鐘響起的時候，我不耐煩的關掉二十個鬧鐘，又沉睡了過去。直到友人打電話過來，我才下了床。我睡了將近四小時，卻是我半個月來最舒適的一次。

上午的狀況，我除了乏累並沒有任何不適。但到了下午，我的情緒卻失控了。

開完會我回到公寓，一進門，只覺得難受，突然大哭起來，我沒有發生任何傷心的事，卻哭得好似我失明了，再也看不見光和色彩，看不見我愛的所有人；好似我失去了雙手，不能折騰我的生活；好似我失去了雙腳，不能踏上旅行的旅程......我阻止不了哭聲，愈加厲害，耗費了半包紙巾。又停住了，像一首極其粗糙的曲子，轉變得相當突兀。我洗了臉，帶著紅腫的眼睛去上課。可情緒又失控了，我跑到廁所大哭。去到友人宿舍時，也忍不住哭了起來，哭完仍能說說笑笑。這一定是我用藥過量的報應。我今天沒有發生任何不愉快的事。

我並不想讓家人知道我的病情，這是我最後的防線，我仍舊相信自己可以挺過去。但最後還是戲劇性的被家裡人知道了，我也只好跟他們坦白，我被診斷出抑鬱症。

爸媽猜測寫作是我抑鬱的根源，勸我不要再寫下去。我承認不少文章是在我抑鬱的情況下寫出來的，但先來後到，我也僅是表達情緒，絕非為了寫作而抑鬱。寫作反而緩解了我的抑鬱，在寫作前，我的日子更加消沉，從前也已講過。媽媽勸阻我停筆，以後又不以此為生，但寫作真是我的生活。

那該是壓力太大，他們說只要我拿到學位證，馬上就有工作。這我也知道，他們早為我安排好了。而我也好久不為畢業找工作擔心，我壓根沒想找工作。我對未來的設想是清清楚楚的。所以我的抑鬱也不是源於未來生存的壓力。

我細想，我抑鬱的來源有兩個。一是初中至高中壓抑式的成長，一是大學後的精神危機。後者是導火線。

第一個原因也不必再啰嗦了。但第二個要講起來卻很模糊。

我留戀過去的時代。常有人說我像民國時代的書生，不是沒有道理的，我確實喜歡那個文學黃金時代的民國。當我過分的去留戀的時候，不免惋惜，久而久之也憂鬱。或許過分幻想，像個民國時期的人活著，難免精神錯亂。我的愛總教人發瘋。我總愛民國的書生氣，愛他們的玩弄歲月卻超凡脫俗。我甚至不介意在那樣動亂的年代，用性命去歌唱自由和愛情。

我最大的來自精神的危機是我的精神世界和現實世界的衝突，這足夠擊垮我。我不是特別堅強的人，儘管已經做好為文學付出青春的準備，我甚至可以不再談戀愛，反正也是一個不婚主義者。可我構建起的精神世界多麼脆弱，我要到怎樣的年紀才能如願以償坐在我的咖啡店或書店裡寫作。興許等不到這樣的年紀。

這樣似乎我的寫作才是我的抑鬱的根源，但如果不再寫作，我的生活不再是我的意志，興許，我將抑鬱到極端。

雖然醫生說我的情況嚴重了點，但至少我沒有輕生的念頭。自詡「歲月盪子」，我還沒玩得盡興。

我只告訴了部分朋友我的病情，但現在我的家人知道了，我對抑鬱症也無所謂了。

接受治療前一天，我開了瓶極其捨不得的紅酒，來迎接我的黑狗（抑鬱症）。知道我的病情的朋友，也不必擔心我，像H說的，「這麼騷的一個人能有什麼事？」