四月書單：叢林光影戰夏陽，以及為王小波作的傳

最新 04-15

文丨三皮

那日忽想開開書單，才動筆，忽又念想到民初《京報副刊》孫伏園做「青年愛讀書」和「青年必讀書」徵文，提請魯迅來個推薦，回復卻是「從來沒有留心過，所以現在說不出。」說完了，似不過癮，又「略說自己的經驗，以供若干讀者的參考」，給出的參考卻是，「要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。中國書雖有勸人入世的話，也多是殭屍的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。」周先生轉世，我這樣葷素不計的讀法，勢必也是在罵之列了。

四月上旬，讀五本小書，繼而鼓起勇氣開出一份晚春書單來。好比私貨不敢私藏，端出來給同好齊享。

恩斯特?克萊恩 | 玩家1號

二三流的小說往往成就一等一的影視，這好像是個定則，鮮少有人突破得了。好小說自有它的魔力，一寫下來就是獨一的存在，試圖編劇、更改，然後解構、組裝，選人物、加道具，燈、光、色、影一鍋亂燉，視覺上當然更容易美輪美奐，想像的空間也就難免桎梏掉，騰挪不開，限定在具象之中，喪掉生機。

玩家1號似乎也不例外，你即或看罷斯皮爾伯格的《頭號玩家》爽得直翹拇指，再看原作，其實還是看得下去，甚至有時候也會擊節讚歎一下。恩斯特?克萊恩亦非一個純粹的坐在家裡閉門造字的「作家」，這一部之外，他還寫過一部更為知名但也更為不堪的《無敵艦隊》。要給他貼上標籤的話，他自己貼的是「編劇、慈父和全職極客」。

這是一部全職極客的狂想曲，時間設定在2045年，那是從未來對今日與過往的緬懷，音樂、電影和遊戲烙著時代的印記，科幻只是外皮，他所要言說的終究還是人之為人的最基本的七情六慾。

吉卜林 | 叢林之書

一定意義而言，諾獎（文學獎）只是個獎項罷了，不能完全代表技藝高低（否則卡夫卡、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾、羅貝托·波拉尼奧……的缺席就不大好解釋了）。非要較真的話，吉卜林可以摘桂，那麼拿一年授給傑克·倫敦實在也是理所應當之事。他們二位好像都是寫各自擅長的題材寫了一輩子的人，讀一篇，可及其餘，而讀再多篇，照樣津津有味，這怕是他們最最難得的魅力。

吉卜林的叢林已經遵循「黑暗叢林法則」，這法則自然不是他首創，日後劉慈欣去寫他的「地球往事三部曲」一樣要用，它顯見是生命法則而已。老規矩沒什麼新舊之分，恰如常識是常態的通識，熱鐵別摸，摸了是要燙掉手皮的。但熱鐵也不是不能去摸，帶只手套就可以了。

張新穎教授之餘，還是沈從文研究專家，在屢見不鮮的譯本之外，他照樣去譯吉卜林，也好比戴了手套去摸熱鐵。他的薦語一樣有仁師之風——獻給童年、青年、成年、老年讀者的童話。彷彿像說吉卜林就是一部人類聖經。

房偉 | 王小波傳

我老是習慣於把「王小波傳（zhuan）」讀成「王小波傳（chuan）」，好像認定了凡是酷愛王小波的同黨皆屬於他的傳人一般，是畢生信奉「有趣的靈魂萬里挑一」的人。1976年山東濱州出生的文學博士房偉自然是同人之一。

這本傳記既言修訂版，可見初版是早就現世了，那是2014年，5月。主標不是現在這樣，主標是——革命星空下的「壞孩子」。壞孩子加了引號，也就不成其為壞了。壞的意思大約是不一般吧。王小波實在當得起「不一般」三個字的，他一樣上山下鄉，扛鋤頭、植禾、砍樹，做像他那樣年紀的孩子都要做的事情。他的例外是他偷懶，田埂地頭上讀《變形記》，再以當地的口吻複述，私下裡且藏著「變一變形」的幻想。便是不惑之後，他一樣童性十足，別人眼裡的好工作說不要也就不要了，去操小說，寫他的黃金、青銅，白銀、黑鐵，他的紅拂夜奔李靖……

把房偉所寫的「一個無趣時代的有趣之人」和王小平《我的兄弟王小波》對照了讀大概是最好的人物體驗，那裡總是閃耀著執拗的才情，又異常堅定，「我會一直戰鬥到死。」

約翰·伯格 | 理解一張照片

數碼相機發明之前，各地皆有專業的照相館吧，在小鎮上每一家相館都如一處風景，喊起來雖然不堪，「拍小照的」，走近了，總會周吳鄭王起來，布景像魔術機，厲害的館子能夠把你運送到世界上任何一個地方，名山、大川，天安門、頤和園……，拍好了，真像親臨斯境，有相當大的迷惑功能。

至少是那時候吧，大家對待攝影是正經的，膠捲昂貴，不至於隨性浪費。一輩子就留下三五張速寫的可能也有。更往前推，更是難得。難得得認定它是一門魔幻的藝術。以致瓦爾特·本雅明要去專門寫一部《攝影小史》、蘇珊·桑塔格正襟危坐地《論攝影》，而解構主義大師羅蘭·巴特會寫他的《明室》。本業教授繪畫的約翰·伯格也不甘其後，先做他的BBC系列短片《觀看之道》，再寫更深一層的《理解一張照片》。

我甚至更懷念攝影出世之初的激蕩，老地方上人不肯輕易由你去拍，怕被攝去魂靈。多有意思的憂慮啊，三維立體的一個人被錄到一張紙片上去，平面了，惟妙惟肖，骨肉哪裡去了呢？即便是約翰·伯格大概也不足百分百釋疑的吧。他也不必釋疑，他要解答的終究還是「攝影與社會、與文化、與人們切身感受到的現實的關係」。一張小照，有那麼複雜嗎？有的。

張大春 | 戰夏陽

張大春自己說過，他某種意義上真是一個「爛尾帝」，用比較時尚的話說，就是「坑王」，精力極其旺盛，挖坑不輟，有時候挖多了，也就忘掉填了。大唐李白大約是個最凸出的例子，少年游罷，台登鳳凰，將進的酒也早進過，不曉得何年何月才候得到太白先生撈月而亡。他倒沒閑著，你有期待，他亦不至於爽約，這回就等來《戰夏陽》，延《春燈公子》而來，將來的還有《一葉秋》和《島國之冬》，等得到的話，他把一年四季就也都寫完了，或許這一次他有義務來它一個圓滿。

若干年前張大春寫一部《小說稗類》，像他所有小說的導讀，也像他小說的儀規，以之去量，總量得出刻度，當然啦，小說小說嘛，明面上都應該輕輕鬆鬆的，何必丈量深淺呢。張的小說多數是說書的態度，越長的越像，他真是熱衷於淡茶一壺、驚堂木一尊，講到高興處，噹的一聲，「客官，明日請早」，洒脫得不得了。

《戰夏陽》還是這麼一副基調，但和《春燈公子》有別，講的事情不同了，這回他要講的是廟堂之上的荒唐。舉凡司馬子長、張玉姑、小毛公與文曲星、毛晉，曾國藩、李鴻章，吳三桂，還是洪昉思、洪邁俱為其鉤沉出來，一一戲謔，弄出亦舊亦新的今古傳奇。

傳奇不奇，嗑瓜子、抽淡煙，煙視媚行，在一個寂而無事的暮春午後讀讀張大春，且苦笑、且開懷，或許是最佳的一種閑讀選擇。

二零一八年四月七日