《爆裂無聲》：我們都是啞巴
每一個中國人都或多或少聽過「冤案」的故事，這類故事流傳得最廣的，一定是「蒙冤者快意恩仇」系列。沒有什麼意外，這些蒙冤者必定是底層人士，故事進行到他們手刃仇人（往往是富人、惡人、奸人）時，釋放的是三方的鬱悶情緒：故事主角、講述者、聽眾。
評書、戲曲、小說，凡是這一類故事出現，沒有受眾會在乎「套路」的存在，大家都進入李逵剮黃文炳時的狀態，剮一片，炙一片，吃一片，淡定而痛快。
《爆裂無聲》這個故事，如果放到古時候的戲台、評書館，散場時觀眾一定不會放演員走人。
「說，小孩是不是死在昌老闆手裡？為什麼啞巴爹不打死昌萬年？那個律師怎麼不死？」
如果在放映電影后做一個回訪，估計上述的「假想觀眾情緒」也會出現。我認為，同一個廳的觀眾有人給《爆裂無聲》打5顆星，就會有人打1顆星。但現實是，打1顆星的觀眾很少願意買這張電影票。
清明小長假前一天《爆裂無聲》就上映了，我沒能及時看首映，但每天都會點開購票軟體，點開不同場次的廳內座點陣圖，看看上座率。最黃金的時間檔，最中間的位置永遠有空位。
正式觀看《爆裂無聲》時，微妙的快感和苦澀的理解不時讓我發出「嘖嘖」聲，所幸前後觀眾都不多，不然他們一定會覺得我大驚小怪。這部影片的角色性格、故事節奏、隱性線索、敘事企圖，很多愛電影的中國觀眾都心領神會，大家知道，嗯，導演這樣表達是到位的，嗯，導演這樣處理是高明的。
說到底，大家都清楚：導演不把故事說明白，是無奈的。
忻鈺坤導演是一個技藝高超的劇情片導演，劇情片這個類型，永遠是世界範圍內高分佳片的共同類型，因為它們是真正的「第七藝術」，對觀眾的意義，遠遠大於一次消費。
它們的製作過程因為嚴肅的態度而倍顯艱難。對待劇情片中的人物，導演、編劇必須先有愛憎，再有理解，最後站到中立位置。成型的故事裡，創作者給出的是最合理的結局，而非最正確的結局。做到這一點，創作者是受罪的。
吃透了人性的電影藝術家，創作出的作品往往「很難吃」。中國導演比較憋屈，吃透了人性，在國內的環境中只能消化不良，不能一吐為快。要創作也可以，學會像《爆裂無聲》這樣講故事就行：讓壞人壞的一面濃烈一些，讓好人惡的一面混沌一些，最後，法律制裁壞人，即使無法幫助好人找到失蹤的兒子的屍體，公義已經登場盡責了。
人性本惡，這論調不說正確與否，它確實很輕易就能被觀眾說出口。看完《爆裂無聲》尤其如是。我覺得，很快就如此感嘆的觀眾，是將自己與電影中的啞巴爸爸、惡人老闆、陰人律師劃清界限的。而導演期望的是那些沉默不語的觀眾，在沉默中看清這場冤案每一個參與者的內心動態。
昌萬年這個老闆，讓我想到《老獸》中的老楊。同樣出生在沒有現代化的土地上，因為機緣從土地中獲取財富，成為一方富豪，快速脫離貧困群體。只是因為昌萬年沒有落魄，所以他骨子裡的善意無法像老楊那樣軟綿綿地復甦，他兇狠的一面裹挾了他脆弱的一面。而其實他的兇狠，在《爆裂無聲》情境中的這片土地上，是一種常態。
屠夫不兇狠么？啞巴不兇狠么？那些敢和惡勢力拚了的礦工，不兇狠么？兇狠的人，性格都很簡單通透。昌萬年的壞，不是兇狠帶來的，是他開始極力偽裝兇狠後產生的。
他的思考開始複雜了，他在複雜的局勢中接連衝出障礙了，所以，他壞了。但他畢竟是這方水土培養的男子漢，他有可貴的一面。
電影放映到一半，我認定昌萬年不需要啞巴賠償昂貴的擋風玻璃，並且要他到礦上幹活，是因為他欣賞啞巴的兇狠和堅韌。儘管故事到最後，我知道那不是昌萬年真意，但我還是保留觀點：昌萬年欣賞啞巴，他沒有把啞巴當螻蟻。他，其實也是講義氣的，應該說，是相信義氣的。
義氣是很脆弱的，近乎孩子的價值觀。很多現代人都不相信，不過，大家都知道這是純真的關係。所以大家看到被啞巴戳瞎一隻眼的屠夫願意救啞巴，才會那麼感動。
品味出這些好，但《爆裂無聲》沒有完全使我傾心，因為我說了，導演如果沒有「無奈」，電影的氛圍可以更純粹。不過電影對於人性的深度刻畫，讓我很願意推薦它。
如果啞巴、屠夫擁有昌萬年的機遇，他們會成為昌萬年么？我覺得不會，因為他們的堅韌會很快在複雜的大格局中被撕碎。在亂世中，只有昌萬年會成功。不過他的成功，只限於這片土地了。昌萬年這個段位的惡人，是無法走到最後的，因為他拿著弓箭試圖射殺辦公室內的「獵物」時，竟然會因為負疚而下不去手。
只有比他更懂得隱藏自己兇惡的人，才能坐到更高的樓層中心。
片尾，啞巴身後的礦山被爆裂了，銀幕前，所有人都發不出聲音。
TAG:立竿鑒影 |