批判的爆款文和被批判的爆款文，其實是一回事
音頻、文字 | 馬青
小長假，有兩個爆款微信公號文，一個是《摩拜創始人套現15億背後，你的同齡人，正在拋棄你》，另一個是《抖音，請放過孩子》。兩篇文章講的當然不是一個領域的事。
一個是從摩拜單車被收購一事說起，講了一個曾經的記者，八零後的同齡人胡瑋煒的「成功人生」。然後整篇文章都在以一種恨鐵不成鋼的語氣警告你，平凡就是一種失敗，你的同齡人正在以他們的成功俯視你、拋棄你。
（摩拜創始人胡瑋煒）
這篇文章讓我想起12年前的一本暢銷書，紐約時報的著名專欄作家托馬斯·弗里德曼的《世界是平的》，書中有一個句子，我印象深刻，摘抄如下：「非洲，瞪羚每天早上醒來時，他知道自己必須跑的比最快的獅子還快，否則就會被吃掉．獅子每天早上醒來時，他知道自己必須追上跑得最慢的瞪羚，否則就會被餓死．不管你是獅子還是瞪羚，當太陽升起時，你最好開始奔跑。」
我對這句話印象深刻是有原因的。
當年在節目里介紹這本書的時候，本來想把這句話單拎出來做一個片花，因為這句話很刺激，有快感，但是，這個想法被我當時的領導否定了，他說，這句話單拎出來，是在宣揚「社會達爾文主義」，也會造成對書中內容的扭曲理解。
我承認，他說的對。而今天很多網路爆款文，不過是這種「獅子和瞪羚都要快跑，不跑就死」的一個又一個版本。
很快，韓寒發了一條微博抨擊這篇分分鐘十萬+的文章，直指它的命門：「它已經不光光是在販賣焦慮，而是在製造恐慌。」是的，很多爆款文、標題黨，都在販賣焦慮、製造恐慌。但是，為什麼他們是爆款，會讓人有點擊的慾望？不正因為它們迎合了當下人們的焦慮和恐慌嗎？而韓寒的微博，也很快點擊破二十萬，變成了新的爆款。
韓寒的文字並沒有什麼高妙之處，說的是大白話，最淺顯的道理，是任何邏輯正常的人，看了《同齡人拋棄你》之後都應該想到的。比如，「沒有賺到大錢就叫被同齡人拋棄了嗎？很多人也都在努力幹活認真生活，成功的定義絕不只是套現幾億十幾億。三四線城市一眼能看到未來的日子不好在哪？不喜歡飄搖動蕩怎麼了？」但這些大白話，迎合的是另一種焦慮，是一種看了《 同齡人拋棄你》之後產生的不安和憤怒。
韓寒大概也料到會落入這個陷阱，於是最後寫道：「多說一句，以上文字，看著可能舒服些安慰人一些，但也不是你好吃懶做不思進取的借口，千萬別從一碗雞湯里爬出來，又掉進了另一碗雞湯。」
更有趣的是，當其他微信公號編輯這個熱點話題的時候，不大可能把兩篇文章原文呈現，於是，都做了「金句提煉」，再加上一個精心炮製的標題，努力地製造另一個爆款文。
同樣的情景，發生在了抨擊抖音的爆款文和被抨擊的抖音上，《抖音，請放過孩子》總結抖音上各種坑娃的視頻，很快刷爆朋友圈。但有人指出，裡面有不少張冠李戴之處，把不是抖音的視頻也扣在了抖音的頭上，為了讓文章看上去更有力度，不惜造假。的確，裡面有些畫面分明打著其他視頻網站的水印，有秒拍，有騰訊視頻，還有的視頻兩分多鐘，而抖音的視頻只有15秒。這些顯而易見的錯誤信息，卻被很多人不假思索地全盤接收下來。
這種狀態其實在2010年的一本書中已經被描述過了——尼古拉斯·卡爾的《淺薄》，這本書的副標題叫：互聯網如何毒化了我們的大腦。這本書警告我們，人製造了工具，但工具也反過來影響和塑造著人，用進廢退，不僅是指肢體，也包括大腦。信息化時代，什麼是稀缺的？不是信息，而是注意力。我們每天需要花大量時間處理碎片化信息，長時以往，專註能力、沉思能力和反省能力就漸漸在弱化。因為碎片化、即時化的信息根本不用我們主動注意，眾多的信息包圍在我們身邊，而被我們注意到的則必須是最吸引視聽的方式。在《冬吳同學會》的近期節目中，再次講到這個議題時，梁冬說了一句很有意思的話，他說，現在的網路爆款文把我們寵壞了。
的確如此。從A到B，一切都變得如此簡單，這中間的關聯呢？論證的邏輯呢？都變得不重要了。只要是輕鬆的，快速的，以最簡單粗暴的方式打動了人的，搏取了你的注意力的，就是「好」的。
過去批評標題黨，但偏偏批評標題黨的人，也不得不攪盡腦汁設計一個刺激的標題。如果說抖音讓人沉迷，那麼，批判抖音的文章又何嘗不是以同樣的方式「攝魂」？
波茲曼在《娛樂至死》這本書里表達了一個觀點，很多人都覺得喬治·奧威爾是預言家，但他認為，赫胥黎的《美麗新世界》，這個與奧威爾完全相反的預言才更有可能成真。比如，奧威爾擔心文化的禁錮和荒蕪，而赫胥黎則擔心文化因瑣碎而雜草叢生，大眾為微不足道的事沉迷，以及近乎無限的消遣娛樂慾望。如果說奧威爾擔心我們憎恨的東西會毀掉我們，波茲曼認為，赫胥黎的擔心更有必要警惕：我們將會毀於我們熱愛的東西。
書里有個故事很有諷刺意味。
1984年，康州一個圖書館倡導「關掉電視」的活動。這次活動的主題是讓人們在一個月內不看電視。然而，電視媒體對這個活動進行了廣泛的報道，波茲曼寫道：「有很多次，有人讓我到電視上去宣傳我寫的關於反對電視的書，這也是同樣的諷刺。這就是電視文化的矛盾。」
波茲曼寫這本書的時代是電視的時代，他批評的是，視頻節目讓人無法停下來做深度思考，他那會兒當然不會知道，網路時代遠比電視時代的碎片化更嚴重。所以，有人看了《淺薄》以後認為，這本書是更進一步的《娛樂至死》。
這就是充滿無奈又諷刺的現實：批判的爆款文和被批判的爆款文，批判抖音的爆款文和被批判的抖音，其實是一回事。（完）
TAG:馬青時間 |