奧斯卡榮譽獎阿涅斯·瓦爾達，記憶本身就是一位電影大師

今年的奧斯卡榮譽獎，頒給了阿涅斯·瓦爾達，一個90歲的、矮墩墩的大寶貝。她是新浪潮之母，法國的靈魂與國寶，被目之所及的人們所寵愛。這把年紀的老人已經成了「易碎品」，她的腿里裝了金屬片，要經常接受注射治療。「我遇到的每一個人都像是最後一個。」她說。

當你走近瓦爾達，她卻在"後退"。「現在的世界很舒適，舒適卻無趣。」相比於未來，她更關注那些已經過去的事情，作為一個老人，這很好理解。

何況她正在失憶，她的包里裝滿小紙片，要做的事情都寫在這些紙上，否則會忘記。

「往事像蒼蠅一樣繞著我亂飛。」她記不住前一天見過的人的臉，卻會忽然想起四十年前一件很傻的事情；找出老照片時，她有時會想不起自己在哪兒拍了這些東西，不記得照片里的人是誰。

「你不知道自己會記住些什麼。記憶是很任性的。雖然我很討厭失落，但我接受了，不能抱怨，它們回來就回來了。」

瓦爾達無時無刻不在遭受著失去，失去心愛的人，失去一塊小骨頭，失去視力，失去記憶……作為攝影師出身的電影導演，她很了解，攝影是一門「失去」的藝術。也正因為有了攝影，失去可以成為一門藝術，就像她所說：「記憶本身就是一位電影大師。」

一

今年的奧斯卡，除了榮譽獎，阿涅斯·瓦爾達的紀錄片《臉龐，村莊》還入圍了最佳紀錄片，她因此成為史上年齡最大的提名者。

關於這一點，她回應說：「我只想說，我還沒死呢。」

最讓她感慨的，是看著老朋友們一個一個逝去。夏布羅爾和侯麥八年前去世，克里斯·馬克六年前去世，雅克·里維特是兩年前……戈達爾則在瑞士過著與世隔絕的日子，埋頭於電影研究。

瓦爾達回憶起一次個人作品展覽，她看著自己拍過的這這些面孔感嘆：「牆上的這些人，多美啊，都死了。我發現這不是假的，我也不是演員，我就開始哭。」她活得太久了，只能站在照片前面，把玫瑰和海棠撒向他們，「在這些人中，我最喜愛的，是雅克·德米。」

跟瓦爾達談起雅克·德米，你最好非常非常小心，因為她的反應要麼是悲傷，要麼是生氣——如果你太過隨意的話。「雅克，雅克，雅克……談論他，多少時間也不夠。」她喃喃道。這位著名導演、瓦爾達的靈魂伴侶，在1990年死於艾滋病。

《雅克·德米的世界》中，瓦爾達拍過一對結婚四十多年的夫婦，她在旁白中說：「這麼多年，他們生活在愛與和睦中，我有點刺痛，是嫉妒……一起變老的感覺更好。」

雅克·德米去世後，阿涅斯·瓦爾達保留了關於他的一切。她依然住在巴黎達蓋爾街上的那個小院子里。1951年，她剛搬進去時，她父親問：「你想住在馬廄里嗎？」女兒回答：「等著瞧吧，過些日子，它會變得很美。」如今，這裡開滿了深紅和紫色的花朵，一樓有迷宮般的房間，二樓是她電影公司的辦公室。為了方便照顧母親，她的女兒羅莎莉一直住在隔壁。

二

遺落在記憶里的東西太多了，阿涅斯·瓦爾達決定停下腳步，把它們撿回來。她這輩子都在撿東西，一個女人中的女人，像原始部落里負責採集野果的女人，就像米勒的名畫《拾穗者》，收集遺落在田地里的麥穗。

她在街邊看到一個不被注意的流浪漢，把他撿起來；1957年在中國時，她看到一片被埋頭工作的人忽略的風景，便把它撿起來——用相機；在漁村裡看到孤獨出海的漁民，她也把他們撿起來——用攝影機。

2000年的紀錄片《拾穗者》中，她將鏡頭瞄準了法國的拾荒者們，在廢銅爛鐵中尋找食物和日常用品，這些人中有的是流浪漢，有的是藝術家。「對別人的拋棄說不，有這樣一些人。」瓦爾達解釋說，「他們足夠聰明，他們完全意識到既然整個社會都在丟棄，他們就能利用剩餘東西生存，前提是這些人對社會的思考。」

八年後的《阿涅斯的海灘》，瓦爾達回憶了自己的一生，從布魯塞爾、塞特，到南特、洛杉磯……

「翻開一個人，你能看到一片風景。翻開我自己，我看到的是海灘。我的一生都在海邊度過，我喜歡看海，沙子、海洋和天空，不同的時節有不同的光線和天氣，有時是白的，有時是平的，我喜歡海面平坦的時候，很純粹，好像回到了世界原初。」

恆久不變的海灘模糊了時間，她得以保持童年時的無憂無慮。她經歷著、感受著，做出美麗的東西，就像曾經在沙灘上撿拾貝殼，把紙花插在沙里。

三

近幾年，阿涅斯·瓦爾達興緻勃勃地投身於裝置藝術，表現形式對她來說不是問題，重要的是情感和想像力。她在89歲高齡拍攝的新作《臉龐，村莊》，混合了裝置藝術、攝影和紀錄片等多種媒介，鏡頭對準的是法國的靈魂。

她和年輕的藝術家JR一起，帶著一個麵包車改裝的移動攝影棚環遊法國，途經一個個村莊、小鎮、工廠，拍攝超大尺寸的黑白照片，然後貼在建築外牆上。公共場所疊加影像，創作者們以這樣的方式不斷詢問著：你是誰？你的一生如何度過？其他人會如何懷念你，想起你，又將如何遺忘你？

凋敝的採礦小鎮，瓦爾達把死去已久的礦工的照片貼在荒廢的房屋上，歷史以這種方式還魂。一個倔強、驕傲的老婦人，是某條街道上唯一的住戶：「我在這裡有太多回憶，沒有人理解我們在這裡經歷過的事情。」瓦爾達在她的屋子上貼上她的巨幅照片後，她哭了：「我想向你致敬。」

一個農夫用電子智能機器耕種2000畝土地，最終坐在自己的拖拉機上承認自己「只是一個乘客」；一對夫婦放棄擠奶機，親手擠出60隻山羊的奶水，為了「那平靜的時刻」；年輕的敲鐘人讓鐘聲回蕩在鎮子上，他從父親那裡學到這門藝術，而父親則是從他的父親那裡習得……

人們在那裡生活，留下印記。瓦爾達紀念這些臉龐和村莊，這樣「它們不會陷入回憶的黑洞」。同時，她也在以這樣的方式向影像的力量致敬。

《臉龐，村莊》讓我們看到過去的人。

一個古怪的流浪漢，他的生活已經被摧毀，牙齒快要掉光了，於是他在森林裡給自己造了一間小房子。「我出生在光芒中。」他說，「我母親是月亮，給了我她的冷靜，我的父親是太陽，給了我溫暖和整個宇宙。想想看，我擁有如此之多。」

在帶著點幽默的浪漫氛圍中，過去不斷侵入現實，時間亂作一團。

瓦爾達把自己年輕時為攝影師居伊·伯丁拍攝的照片做成了巨幅畫像。她和JR好不容易把畫像貼在了地堡上，但這件裝置藝術品隨即卻被上漲的潮水沖刷得無影無蹤。她名噪一時的朋友羅伯特·布列松，墓碑已經荒涼，長滿鼠尾草。「圖像會消逝，我們也會。」瓦爾達嘆息道。

她意識到一生將盡，決心從今後的每一件事中榨取每一分喜悅和發現。 「你怕死嗎？」年輕的助手問她。「不怕。」她回答，「我對它思考良多。」

結尾，瓦爾達去找戈達爾。新浪潮的主將中，他們是僅存的兩位。但要找的人不在，留下了只有他們才懂的隻言片語，就寫在窗戶玻璃上。她認真回復過，流下眼淚，然後默默坐在日內瓦湖邊，面前是一片空蕩蕩。

「生活是一個拼圖遊戲，我們都是一片一片的，人們被生活毀壞，因為意外或是什麼別的。我們必須把它們合成一整塊，讓它產生意義。生活是一次意外，破碎的板塊並不意味著災難，它意味著我們要把它們合攏。」 她說。

瓦爾達的客廳里放著一隻沒有指針的座鐘，是從街頭撿到的。它不指示過去、也沒有將來，她說：「這正適合我。」

來源：環球銀幕

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！