願為五陵輕薄兒，天地興亡兩不知
本文經山河小歲月（shxsy2015）授權轉載
山河小歲月由李舒主理，我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，追求一點無用，在這個處處談論有用的世界。主聊八卦，有時夾帶私貨。
吳小如先生為人很驕傲，但是一提起吳興華這個名字，他就換了一副神情，肅穆而莊嚴，連本來垂下的眼袋都彷彿瞬間直立了。
好多年前，吳小如先生對我說過，吳興華是個「有學問的人」。
這句話看起來普通，但吳小如認可的「有學問的人」，這世界上大約不超過二十個，還包括他自己。
「吳興華是誰？」
我至今後悔，當時脫口而出的那一句，結果，吳小如先生便用了一個「哼」，結束了我們的對話。
後來，一位在北大讀書的朋友，有段時間，特別熱愛從圖書館借冷門書，借書卡上沒什麼名字的那種。在一本破到小半個封面都沒有了的《古希臘修辭學》的後面，借書卡上有一個名字：
吳興華。
那朋友半是惋惜這名字的捷足先登，半是好奇地問：「吳興華是誰？」
現在，只好靠我自己，像做猜謎遊戲一樣，自己回答我的問題。
一
大家對他的最大評價便是：聰明。
最神奇的例子是他可以一邊打橋牌，一邊看書，一邊談笑風生，一個也不耽誤。
我連邊聽講座邊玩連連看都做不到。
他看書速度很快。去圖書館借書，開口就是十本。燕大的規定只能借三本，圖書管理員說，十本不行，你先借三本回去慢慢看好了。
然後，吳興華就坐在那裡，三個小時之後，十本書看完了。他又回去打橋牌了。
據說他和別人打賭，可以隨便說一首詩中的一句，如果他不能說出上下句和詩的名字，他就給別人兩毛錢。說出來了，別人就買花生請他吃。
他一直吃著花生，吃到撐，也沒失手。賠本的買賣，大家都不和他賭了。
難怪王世襄說：「吳興華是一個錢鍾書式的人物。」
二
1921年，杭州人吳興華出生在北京，一個留日醫生的家庭。
他很小就顯露出不同尋常的記憶力，很多文章，看一遍就會背誦，老師們都紛紛感到驚訝。只有他的母親對此憂心忡忡，因為太過早慧的孩子，之後的命運總是容易動蕩。十六歲，吳興華就考上了燕京大學，據說一進學校，中文系的老師們聽到吳興華的名字，都有意看一眼，因為他們讀了吳興華入學考試的作文，不相信這是十六歲孩子寫出來的。
吳興華的好朋友不算多，孫道臨是一個，他們是崇德中學的校友，在中學時，他們成了好基友，又一起考上了燕京大學，做了室友。這友誼一直持續著，到他們生命的終點，都沒有結束。
上燕大時，「孫吳」組合進入了第三個人——宋淇，知道張愛玲的人會熟悉這個名字。這三個少年互相欣賞，他們的通信和小女生之間也沒什麼兩樣，「最親愛的你」「你知道我是最看重你的」，沒想到直男也說這樣的話。
在吳興華寫給宋淇的信里，他和我們身邊任何一個學霸，似乎也沒什麼不同。
誰也看不起。
現在這些文史學家真使人哭笑不得，連李健吾也在內，讀過一點外國東西，便趾高氣揚。事實上他們的學問要比起古人最淺鄙寡聞的也不過是太倉一粟。豈能對他人妄加譏評？人家一句話有多少書作後盾，他們的話後面就有一本胡適，與他的「白話全好派」。
——吳興華《風吹在水上：致宋淇書信集》
他的閱讀趣味很高雅，里爾克最好（勝過歌德和海涅），喬伊斯不錯，至於那時候就開始流行的簡·奧斯汀（宋淇的最愛之一），吳興華的態度是：
我知道她偉大，就是她還沒偉大到使我不得不提起勇氣來咬牙翻開她的書那種程度。好些作家（彼些大不相同的）都是這樣，我就是看不下去，偉大的上至歌德，都使我煩，我也不知為甚麼。
——吳興華《風吹在水上：致宋淇書信集》
但他並不是憑空這樣說的。
他寫一篇評論現代詩選的文本的論文，真的把清華大學和北京國立圖書館的所有選本全部看過，然後再論文里逐一對比，他西語系的老師Grace Boynton看了這篇文章，感嘆自己知道的也沒有這位學生多。
Grace Boynton的現代詩考試，是選十節詩，讓學生根據這些詩的特點猜出作者。這種考試我大學裡學中國古代文學史也遇到過，老師拿出幾個句子讓我們猜作者，一開始王維孟浩然杜甫還不在話下，結果後面的句子全部是晚唐艷情詩，一個也猜不出來。Grace Boynton的考題更難一些，因為這些詩並不在他們的課本里，同學們都回答不出，只有吳興華，不僅能猜出作者，還能說出詩名和上下文，因為他全都看過。
「錢鍾書一樣」的吳興華，在給宋淇的信中，提到了錢鍾書，兩次。
第一次，他問：「錢鍾書在幹什麼？」那時候，宋淇已經在上海，宋家客廳里，錢鍾書是常客，夏志清曾經透露，錢鍾書有意把楊絳的小妹妹楊必介紹給自己，第一次見面，就是在宋淇家裡。
第二次提起錢鍾書的時候，就充滿敬佩：
前幾天我又翻了一遍錢鍾書先生的雜感集，裡面哪管多細小的題目都是源引浩博，論斷警辟，使我不勝欽佩。
——吳興華《風吹在水上：致宋淇書信集》
何前倨而後恭？
我猜想，吳興華是個真誠的學霸，對於任何有才華的人，他都發自真心的佩服。當然，在他的世界觀里，這樣的人並不多。
三
在給宋淇的信里，吳興華基本都在講學問，談讀書，不常說到自己，偶爾談及一點家裡的事情，都非常有節制，後來，他坦誠地說，這是因為自己性格內向，覺得在朋友面前，應該多說正能量的事情，而不要拿自己的煩心事影響別人的情緒。
看著他們「談笑有鴻儒」，你根本想不到，吳興華的生活，清貧而多舛。
珍珠港事件，改變了吳興華的命運。燕大被日軍佔領，師生解散，宋淇前往上海，吳興華則留在北京，父母雙亡，八個弟妹都需要靠他養活。只好給人做翻譯糊口。
他鐘愛的妹妹病逝，內心大慟，寫了《記亡妹》，發表在1946年的《大中》上，那篇散文寫得感人肺腑，是詩人難得的真情流露。妹妹的去世，對吳興華的打擊是巨大的，他的朋友郭蕊曾經目睹：
他得了肺結核，這個病症，使得他之前考取的哈佛和牛津的全額獎學金統統作廢，無法成行。在給宋淇的信里，他輕描淡寫地說自己的病情，輕描淡寫地彙報司徒雷登幾次想要送他出國而不得，彷彿那都是別人的事。只有一次，那時已是1951年：
當初在大學的時候，年紀輕，人聰明，前途遠大，把世界上的事看得輕而易舉。過了這些年，被命運buffeted around之後，志氣銷沉了，身體都變得不大好，眼看許多庸陋之流，策駿足，登要津，實在有說不出的感覺。
——吳興華《風吹在水上：致宋淇書信集》
那時候的他，已經和當年燕大校園裡意氣風發的少年，截然不同。
四
1948年，27歲的吳興華擔任了復校之後的燕大的西語系副教授。
1949年，他的英文班上，出現了一個美麗的女學生。
女學生的名字叫謝蔚英。
謝蔚英當時在燕大相當出名，被稱為「燕京校花」。她上課並不用功，經常逃課，遲交作業，還為此吃過吳興華的批評。然而，很快，她便被這位才華橫溢的老師征服——他的課引經據典，下了課，這位老師還打得一手好牌，甚至有一副好歌喉，他唱了一首《Danny boy》——這首歌在他們後來戀愛的日子裡還被常常歌唱，謝蔚英雖然暗自狐疑，為什麼吳興華愛唱這樣「鬼魂為心愛的人所唱」的歌曲，但她也不否認，自己完全被迷倒了！
Danny Boy
Greatest Hits
Harry Belafonte
00:00/
謝蔚英的追求者很多，她有一次對吳興華說，周末去他家裡玩，結果「人家一叫我跳舞，我就走了」，吳興華站在車站等謝蔚英，一站就是兩個小時。他們很快開始戀愛，吳興華並不是一個只懂得讀書的書獃子，在這份戀愛中，他給予謝蔚英兄長一般的寵愛。吳興華為了謝蔚英做出很多生活上的改變，比如周末一定陪她去看電影，從來不對她發火，謝蔚英看上的衣服，過兩天，吳興華不聲不響把這衣服買回來。
有趣的是，錢鍾書對謝蔚英同樣青眼有加，翻譯家李文俊曾說，在幹校時，一個年輕人向錢鍾書請教英語問題，錢先生看了一下，回答：「這種問題還來問我，你去問謝蔚英就行了。」
1952年，吳興華和謝蔚英結婚了。他給宋淇寫了一封信，報告了自己的結婚情況，這封信寫得情深意切：
我已於上星期結婚，附上兩張隨便照的照片給你，穿禮服的相片照得很滑稽，而且送像你這樣的朋友也不合適（你看了準會「仰天大笑絕冠瓔」的）。蔚英今夏畢業，不知組織上會分配給她什麼工作或到什麼地區去。她的出身是官僚資產階級，父親老早就死了，所以家境已經中落。不過她過去一貫表現得孩子脾氣很重，奇裝異服，近於招搖，而且渾身洋派，所以有許多人（特別是女人）很不贊成她。……我記得《世說新語》里記某一個人娶妻時，別人都說她判斷很糟，說那女人是個傻瓜，結果表現得又聰明又賢惠，別人都差異非凡，問丈夫他如何眼光如此好。他的回答是：他曾一次看見她在井邊挑水，舉止很安詳合度……我覺得我的愛人很天真而倔強，但絕非如其他女人所想的：淺薄而毫無心肝……可惜你不在我身旁，我深信你會跟我同意的。
——吳興華《風吹在水上：致宋淇書信集》
這是他寫給宋淇的最後一封信。那張照片，宋淇一直珍藏著，就是下面這張：
結婚時，吳興華對謝蔚英說，自己有一個計劃，40歲之前埋頭苦讀，奠定根基，40歲以後，他要開始兌現自己的雄心壯志。
他的雄心壯志，是想根據義大利原文，嚴格按照但丁詩的音韻、節拍翻譯《神曲》；他也在寫以柳宗元為主角的歷史小說《他死在柳州》，吳興華自己曾說，這部小說「閉上眼睛，彷彿就到了唐朝，衣著打扮，人來人往，宛如自己置身其中。」
在面對新社會的改造時，吳興華的態度是積極的，這當然源自一種讀書人的幼稚。他的弟弟吳言回憶，「當時《光明日報》上刊登過吳興華很多發言，可見他是極力想跟上這個形勢的。」關於吳興華的「進步」，燕大校友巫寧坤在《故國不堪回首月明中》寫道：「最後一次全校批判大會上，陸校長最賞識的學貫中西的典範、英語副教授吳興華也登台控訴，慷慨激昂，儼然把校長當作美帝的化身。」
但很快，因為在「大鳴大放」中提出「蘇聯專家的英文教學方法不一定適合中國」，吳興華被打倒，成為北大西語系第一批右派。
但他並沒有停止工作。在不停的檢查之餘，吳興華編撰了北大西語系的教材《英語常用詞用法詞典》，並承擔了朱生豪翻譯的《莎士比亞全集》的勘誤校訂。「全集」的主持編輯者施咸榮之子施亮曾經在《〈莎士比亞全集〉的幾位譯者》中回憶：「50年代出版的朱生豪譯本，有其特色，可這個譯本卻存在不少誤譯和刪節的缺點……吳興華先生慨然應允承擔了很大部分校訂工作，一共校訂朱生豪譯的15個劇本，工作態度極其認真負責，對這一套《莎士比亞全集》的出版實在是功不可沒。」（朱生豪的故事，可戳朱生豪君，莎士比亞和宋清如掉到水裡你救誰？）
當然，這些書上，我們都看不到吳興華的名字，因為是「集體創作」。
1966年，「文革」開始了。
北大成了批鬥的樣板。朱光潛被剃了頭髮，拎著一隻破筐檢西瓜皮。每來一批要鬥爭他的學生，他就站在反扣過來的水果筐子上，「自報罪行」。6月11日，歷史系副教授汪篯在歷次鬥爭之後，在家裡鎖上房門，服用敵敵畏自殺。據說，因為特別痛苦，死前用頭撞牆，鄰居們都聽到了那些恐怖的聲音。
吳興華進入了「勞改隊」，王友琴在《校園「勞改隊」的建立和吳興華之死》里說，「勞改隊」中的人統統被剃了「陰陽頭」，在脖子上懸掛寫有罪名的大牌子，唱「我是牛鬼蛇神」。對於「勞改隊」的人，紅衛兵要打要斗，統統隨便。
1966年8月2號，吳興華的女兒吳同永遠忘不了那一天：
那天早晨爸爸說他得去系裡，讓我幫他找自行車的鑰匙。我把鑰匙遞給他的時候，他對我說，小同，如果發生了什麼事，我希望你好好照顧媽媽和妹妹，我哭了，他看起來非常難過。
——吳同《懷念我的父親吳興華》
幾個小時之後，有人來通風報信，說你快去看看，你爸爸出事了。
吳同趕到北大校醫院，她那平時風趣幽默的父親，被扔在醫院走廊里，像一個破紙片。他的臉色發紫，已經呈現休克模式。
她和母親一起把父親送到北醫三院，然而他再也沒有醒過來。
更可怕的是，一度，有人說，吳興華是自殺的。「畏罪自殺」在當時是很重的罪名，但吳同和謝蔚英都不相信，因為吳興華反覆對她們說過，自己絕對不會自殺。因為疑似自殺，吳興華被解剖了屍體。在這之後，不停有人上門來搜查材料，吳興華的許多文稿，都在那時丟失了。
直到文革結束，她們才得知，那一天，究竟發生了什麼：
他先被勒令清理校園裡的雜草，因為體力不支，被紅衛兵毆打，被人把頭摁在漿糊桶中。吳興華對紅衛兵們說，自己口渴，想要喝水。紅衛兵說，好啊，這裡有水，你喝吧。他們所說的水，是從北大化工工廠污水溝里排出的污水。
吳興華被紅衛兵摁著喝了幾口水，很快當場昏迷——後來，醫生說，這是急性病毒性痢疾。
吳同說自己永遠忘不了那個晚上，她看見父親躺在校醫院的走廊里：「他這一生，一天好日子也沒有過過。」
吳興華的生命永遠停留在了45歲。他曾經說過的，40歲之後要大展宏圖，就像他一直擔心的：「我又怕我尚未將我的工作趕完，我的筆就和我一齊在土中深深收殮，那時縱使我想向你，或一切別人，呼喊：『聽著，我已明白生命的意義』也是徒然。」
在寫給宋淇的一封信里，吳興華曾經這樣說：
你知不知道王荊公的這一段詩？我覺得整箇舊詩領域內很難找到如此悲哀的句子。
願為五陵輕薄兒，生當開元天寶時，鬥雞走狗過一生，天地興亡兩不知。
你是解人，一定明白我喜愛這段詩的心理。
——吳興華《風吹在水上：致宋淇書信集》
他的夢想，停在了1966年。
文中圖片來源網路。
本文主要參考資料：
吳興華，《風吹在水上：致宋淇書信集》，廣西師範大學出版社，2017年1月出版
唐逸，《追思吳興華先生》
謝蔚英，《再憶興華》,《新文學史料》，2015年10月
溫天一，《打撈吳興華：一個被遺忘的天才》，《中國新聞周刊》，2017年3月
補 充
本文發出之後，吳興華老師的女兒給文章作者李舒留言，就吳興華的死因做了一些不同的說明：
編輯 | 木南
閱讀，讓一切有所不同
歡 迎 關 注
楚塵文化
TAG:楚塵文化 |