在自己家開「街機廳」，可能比你想像中更容易
街機廳曾經是許多人童年時的聖地。映照在眼前滿屏火爆的場面，嘈雜的人聲與交織在一起的遊戲音效，再加上那麼一丟丟社會感的煙味兒，撩動著每一位剛到青春期的男孩的內心。
然而隨著街機遊戲本身在國際大環境下的式微，2000年後，國內玩家的娛樂生活漸漸向PC和家用機傾斜，讓街機遊戲漸漸地淡出了主流視野。但一部分硬核玩家依然將街機廳作為他們的社交場，在機廳內面對面切搓武藝，修鍊自身，廣交朋友，都是它無法取代的魅力。
前年年初，經營了二十多年的上海老牌街機廳烈火遭遇「關門」的傳言，著名作者大狗寫過一篇《烈火往事》，用辭不乏對逝去的留戀。雖然後來烈火恢復正常營業，但人氣也早不復以往。隔三差五去次機廳，打個不恰當的比方，就好比保護非物質文化遺產，心裡感覺哪天沒了就沒了，能奶一天是一天。
這點在筆者去日本時也有體會。雖然日本作為街機業的橋頭堡，至今依然有新作問世。但大部分街機廳的構成，也從以往繁多的遊戲種類，變為如今由單一人氣作品大量陳設的形式。遊戲內容也多主打卡牌，成長，讓這些街機遊戲離非核心用戶漸行漸遠。
說白了，沒有那種誰都能上去搓兩把的衝動。
咱這些老玩家想像中的街機廳，當然也是有的。這些機廳大多冠名「懷舊」（Retro）字眼，看這名字，就透出一股與我們游研社相近的老炮氣息。
別說上面是開玩笑，日本人還真把老街機當成文化遺產。筆者去的一家大阪的街機廳，所有街機框體上都貼著昭和XX年制，背後掛著兩字兒「國寶」。雖然暗暗有點自嘲的味道，但那種想要挽留過去歲月的執念，比我們只多不少。
說到正題上來，這街機廳的消亡，咱們攔不住。但是最近筆者扒推時發現，日本還流行一種別緻的方法來封存記憶。就是將過去機廳的樣子，做成精緻的縮微模型擺件。拿相機調個微距一拍，還真有點以假亂真的意思。
這裡面當數這個 つうとむ的作品最漂亮，遠遠看去，這不就是個典型的90年代機廳么！要不是那個正坐在機台前的人是《VR戰士》里的結成晶人偶，幾乎就真要被騙過去。
房間的一角擺著一台飲料售貨機不談，用來交換打機硬幣的兩替機也不放過。牆上貼著的全是當年的遊戲海報，而且細節扣到連海報捲起的邊都還原了。
這一張機廳櫃檯的照片，細節那可就更多了。桌面一角擺放兩本筆記本，封面上書《攻略筆記 1987~1988》，可能有人要問了，這街機廳，不管給玩家抄攻略？還真有，不僅當年，去年筆者游東京的時候，一家機廳就擺著幾大本格鬥遊戲出招表，全是自己列印的，有種特別的親切感。
這桌子右上角放的，是當時的一本遊戲雜誌《NG》，是本南夢宮的官方遊戲雜誌。一方面暴露了つうとむ自己的愛好，另一方面，也體現了南夢宮街機在80年代的霸權地位，能夠紅到專門出自己的雜誌。
這邊則是放了一台世嘉的《環遊世界大賽車》（Out Run），這台機器就是能夠整個底盤傾斜擺動的體感框體。在當年的機廳里，也算一個鎮店之寶。
已近傍晚，夕陽餘輝撒在這些老式的雞尾酒台框體上，一罐能量飲料放在上面，不知是回家中途開溜的學生，還是過來小歇的上班族留下的呢？
看了つうとむ的作品，筆者不禁產生了一個錯覺。好像這就是一個真實存在的機廳。小人在與我們不同的時空里，享受著遊戲的快樂……
據つうとむ說，這些照片乃是他的一位女性攝影師朋友為其所攝。感嘆一位好的攝影師，果真讓這個迷你機廳變得無比真實。
不過，僅僅只是微觀的機廳並不能滿足つうとむ。除了模型之外。在他的老家的二樓，更是改造成了一間真正的街機廳呢！
這個小小的街機房間，活脫脫正像上面模型的翻版。要將這些框體搬到家裡的二樓，沒有這份想要守護它的信念，斷然是做不來的吧。不要怪筆者用這麼中二的日式口吻說出來，事實上我的心裡真的是這麼想的。
說完つうとむ，還有另一位玩家的作品，也讓我眼前一亮。
就是這張ヒロアケッチ的作品。
遠遠看去，好像比起つうとむ的要質量低不少，遠遠達不到以假亂真的地步。不少內容明顯看得出是用紙版製作的。
但是，如果玩過《莎木》的玩家，一定會大聲叫出來，這就是遊戲中橫須賀的街機廳「YOU」啊！
仔細觀察的話，就會發現。雖然ヒロアケッチ的縮微景觀不夠真實，但上圖的DC版《莎木》畫面如今看來，也絕對談不上真實。
某種程度上，ヒロアケッチ的這個景觀，更像是在還原遊戲中的那份質感。
如果打通《莎木》的玩家，一定會對這飛鏢機記憶猶新。遊戲里主角無所事事，只能在這裡玩扔飛鏢消磨時間。
在沙盤遊戲中置入街機廳的神來之筆，也一直影響著世嘉。在現在的《如龍》系列裡，無論是桐生一馬，還是拳四郎，都能在遊戲中的虛擬街機廳里，享受世嘉的經典遊戲。
或許有許多玩家認為，製作這樣的縮微模型，需要大量的自製板件。對一般玩家來說，門檻過高，有些遙不可及。其實不然。
雖然製成場景卻有難度，但只是零散的擺件的話，也經常有廠商推出一些簡單組裝的成品。
像開頭介紹的つうとむ的照片里，就大量使用這種Wave公司出品的1/12的世嘉經典通用框體模型。還附贈一把幾可亂真的椅子，正好能坐下一個結成晶玩偶。
同樣，《莎木》中的街機廳 YOU里擺放的一台摩托車體感機《Hang on》，也是Wave同一系列的模型。
除了Wave的世嘉系列，南夢宮也推出過屬於自己的街機模型。包含了《吃豆人》《坦克大戰》《小蜜蜂》等多款80年代初的遊戲。如果要給機廳添點更澀的古早味，一定不能少了它。
而科樂美推出的「桌上街機收藏」系列，則是以如今的科樂美音游為主軸，搭配上各種性感的塑料小姐姐，又有一種清爽時尚的氣息。
還有很多，就不一一列舉了，各位有興趣，也可以自己在日雅上搜。
街機業固然早已是夕陽產業，但筆者反過來感到。有時正因為逝去才更容易被珍惜。
在當年那個街機商業發達的時代，不會有人在框體上寫著遊戲的出品年代，渴望玩家記住這些優秀的作品。
也不會有人收藏成打成打的昂貴基板，將家中布置成時空倒錯的遊樂場。
當然，也不會有人將當年的風貌製成漂亮的縮微模型，將一切凝固在不到半畳的空間里。
連最近熱映的《頭號玩家》里，男主角最後拿出的加命殺手鐧，都是一枚25美分的硬幣。這正是當年最早的街機遊戲《Pong》玩一局所需的價格。
雖然形式不同，這何嘗不是街機文化依然綻放著生命的證明呢？
