「閑人與雙親 雜記」
海帶牛排湯
我私自以為嗅覺是一種安定的力量，充滿記憶。
是那麼保守，習慣性，熟悉、屬於自己，只有自己才能辨識出的依賴。
從而帶來安定，和踏實感。
不僅於此，這種形而上的感受可以逐步走到味覺、到飲食，到物體本身。
可是倘若這種異香唯然幽閉在我個人的內心，悠閑準時，是鶴立雞群孤寒的僥倖，還是毛病。
像順著海邊鐵路這頭，就這樣望下去，搖搖而來的汽笛，和光著屁股在木塊涼席上塗花露水瞬間排上軌道；
有百雀羚臉霜的甜蜜柔和，這是夏天夜晚在搖扇下被風撫摸的芳香。
每當我再閉著眼睛，這些豐富極致、隱而不露的氣味閃閃發光，香甜誘人。
許多時候對於一個地方的回憶已經模糊，凡說起時，倒常常先和吃聯繫在一起。
每當在那種好像很認真的場合，一旦聊起，恰有興奮談及的念頭，總是緊張忌諱，因為這類話題會被人歸為難登大雅之堂的事情。
假如內容是充滿氣息的那種呢？
好比奧地利農莊里要用到雙手環抱，整大盆端出的火腿、貝果、芝士，和陽光下的篷傘相得益彰的畫面；
或著，巴黎早餐桌上的絳色梅撻，水晶杯里鮮翠清澈的泥猴桃梨汁，壓著被熨燙得軟糯潔凈帶著摺痕桌布，藤筐中充滿繁多有序的麵包，灑滿形狀穀物的、香酥果仁的。
相較起平實，嗅覺強烈，久久沉醉的報刊亭潮濕味；
清邁晨朝迂迴的煙熏，烤肉腸、烤米糕、烤香蕉；在天未亮開的摩托車聲里，那裡有每個街口就能見到的散布著推車小販。
直到某天看見一則摘要，
「世界上有四分之一的人口為nontaster，另有四分之一稱supertaster」，
即經驗的口味較之更強烈的人，及味盲。
這使我想起了多年前布拉格的午夜，餓著找了幾條街小賣部買到一碗韓國泡麵，酸辣在口。
石子路硌腳，紅磚房的瓦片可以樸素的斑斕如錦。
還有母親遞到嘴邊，巴掌大雪白的天使蛋糕，蛋味柔軟，底有焦香。
透明包裝紙拆開時，喳喳聲響，已然是晴朗燦爛的曲調，誕生期待的樂曲。
這般說起來，母親是味盲。任何食物她口中的評價不過「好吃」和「不好吃」。如果追問：「好吃在哪？」「香」。
於是，常聽見母親與朋友聊天時，介紹著任何菜色都可以如出一轍的充滿鄉土氣息，與我內心預謀天南海北。
天下間最好吃的飯永遠是媽媽親手煮的，即便是在便當盒裡成為絕品的四季豆，吃起來噎喉、一塌糊塗的綠豆蓮子，只是因為是媽媽準備的，還是會想念。
還有，胡蘿蔔牛尾巴湯。
海帶牛排湯。
每當回憶起來，畫面里，望著高壓鍋噗滋噗滋透明水汽的聲響，令人垂涎的聲響。那是鐵路邊搖搖而來的汽笛，揮著旗幟奮力的召喚。
這是只有自己能辨識出的氣味和溫度帶來安定和踏實。
觸感、嗅覺，一一重現在我的湯碗下，重現在每次將要被寒冷，和陰沉充斥的眼眶裡，與過去的瞬間相連。
這是我的，貢布雷餐桌上那種日中至旁晚的嚮往。
牛排湯里整頭的大蒜，骨頭湯里的土豆，和租住小套房二手灶台邊，從塑料窗帘片透下傍晚的光。
牛尾巴的油花會透徹的浮散在碗面，回家一路的步伐下，米色塑料印花桌布上，還有燉的充滿人情味，橘紅橘紅的胡蘿蔔。
難以陳述的情狀、空谷里飛翔鳥類的烏壓一拂而去。
心裡神聖、保守的小花靡靡旋轉，溫暖盎然，這種精神上的歸屬感，心中得意，巴不得外面風雨交加，好給碗里的恣意再添些詩情。
TAG:洋服鋪 |