再也找不到一部電影可以像「頭號玩家」一樣通吃40/50/60/70/80/90/00後
最近，一部遊戲主題的電影《頭號玩家》在國內引起巨大反響，作為斯皮爾伯格的最新作，它被觀眾戲稱為在彩蛋里插電影。
友情提示：片尾沒有彩蛋
電影的主線是尋找遊戲彩蛋，而觀眾也樂於挖掘鏡頭彩蛋。高達、街霸、哥斯拉……這些影片中出現的經典 IP，都被安排在一個近未來的舞台上，而那一年是 2045 年。
舊時代嫁接起的近未來
Baby, just how you feel.
寶貝，那只是你的感覺。
You"ve got to roll with the punches to get to what"s real.
你得親身體驗，去感受什麼是真實。
Jump
Live: Right Here Right Now
Van Halen
00:00/04:26
影片開場的第一個音符，就為後續的 140 分鐘打下了基調。這首大名鼎鼎的《Jump》，出自 Van Halen 樂隊的專輯《1984》。
接下來，金剛、閃靈、回到未來……一系列美國 80 年代的流行文化輪番登場。這些無處不在的懷舊，讓編劇恩斯特·克萊恩（原著小說作者）在內的主創如數家珍，那是他們成長的年代，是值得銘記的黃金時代。
導演斯皮爾伯格（72歲）與編劇恩斯特·克萊恩（46歲）
利用 80 年代的流行文化來填充近未來，這種做法讓世界觀更可信的同時，也給觀眾製造了體驗上的門檻。畢竟當年的潮流先鋒如今平均年齡已經在 45 歲以上，而《頭號玩家》目標受眾卻是千禧一代。
但意想不到的是，這種時代的錯位並沒有干擾到觀眾，反倒讓 80、90 甚至 00 後，都獲得了難得的認同感，而這種認同在中國觀眾身上體現的尤為強烈。
一次全年齡的狂歡
作為發行方的華納最初並不看好這部電影，前期的宣傳更是幾近於無。影片正式上映後的爆棚口碑，完全超出了他們的預想。
《頭號玩家》貓眼觀眾評分：
9.1
截止目前本片全球票房近 4 億美元，其中超過 40% 都來自中國，國內觀眾用自來水式的安利傳播，讓本片成為 2018 年首部破 10 億人民幣的進口電影。難道，斯皮爾伯格的 「IP轟炸」 策略起效了？
90年代的一張遊戲價目表
有人認為這是因為國情不同，西方流行文化傳播到中國是有延遲的。遊戲、電影、動畫這些小眾愛好，在國內 90 年代才出現萌芽，歷經 20 多年的生長，當年的中二少年也已經步入社會，為兒時熟悉的 「老朋友」 掏錢，是再正常不過的事了。
但仔細想想，我們真的是只是被 「情懷」 感動了嗎？一部 140 分鐘的電影絕不可能依靠彩蛋來支撐，那些一閃而過的經典 IP 或許能讓粉絲眼前一亮，但不同年齡層一致的認同感，一定來自更深處的思想共鳴。
逃避不可恥還很有用
「他們稱我們這一代人叫迷失的一代，
迷失並不是指我們去了什麼地方，
實際上，我們已無路可走，
除了 『綠洲』。」
網癮少年 「鐳射眼」
這是主角韋德·沃茲在進入遊戲世界前的一句獨白，2045 年一場能源危機席捲全球，人類文明已經無法正常運轉，處在崩潰邊緣的人們束手無策，最終選擇了不顧一切的逃離。
被視為救世主的哈利迪，創造了一個虛擬世界 「綠洲」，最大化節約能源的同時，讓玩家能永遠停留在人類的黃金時代。很不幸，我們身處的是落後的 2018 年，如果你想逃避現實，所能做的只有儘力讓現實忽略你的存在。
逃避什麼？逃向何方？
不上學、不工作、不出門、不社交 —— 在日本，像這樣生活的人被統稱為 「蟄居族」。如果只存在幾個特例，我們還可以諷刺幾句不求上進、敗壞社會風氣；但當蟄居族的數量達到 100 萬時，出現問題的可能就是社會本身了。
Chujo，24歲，蟄居兩年
90 年代初日本泡沫經濟破滅，自由享樂的價值觀與殘酷的社會現實，讓日本青年人感受到了巨大的落差。這時只需要一點生活中的突變，就會讓他們產生自我懷疑，進而陷入「不行動就不會失敗」 的死循環，最終成為封閉自我的蟄居族。
作為社會型物種，人類總需要在群體中找到自己的定位，然而席位的數量總是有限的，這也就意味著，我們每個人都可能會成為 「不被需要」 的成員。在這種焦慮情緒的催化下，逃避也就成了一種大腦的保護機制。
被動式靈魂出竅
回想一下觀看《頭號玩家》的過程，在一片漆黑中，你能看見的只有眼前的熒幕，起初你還惦記著手機消息，漸漸的你只關心劇情的發展，一步步跟隨主角的視角，經歷在現實中無法體驗的人生。
通過一部電影，我們就能體驗到短暫的靈魂抽離，這其實就是一種被動式的逃避。我們之所以會自然而然的接納它，就是因為在那裡，我們能找到最期望的定位，做最想成為的自己。
從逃避到熱愛
作為普通人，我們會常常感到焦慮不安，這種情況下每個人的 「避難所」 都各不相同，最常見的方式是轉移注意力。
電影《霸王別姬》
在京劇業內有一句行話，叫 「不瘋魔不成活」，這其實就是一種極端的例子。當表演者對戲產生深深的迷戀，進而忘我地全身心付出時，站在舞台上的他甚至已經忘記了自己是在演戲。
不管是一齣戲、一本書甚至一首歌，我們都能通過對它的熱愛，來抵消現實生活施壓的負面情緒。這種方式其實已經脫離了 「逃避」 的定義，上升到了 「自我革新」 的層面。
從這個意義上來說，逃避可能是一種有價值的情緒。它讓我們本能的去專註於激發熱情的事物，漸漸的這種專註也就變成了興趣愛好，甚至聚集起大批同好形成一種文化現象，我們稱之為 「亞文化」 。
為亞文化正名
「你知道嗎？
沃倫·羅賓奈特為《魔幻歷險》而驕傲，
他想讓人們知道是誰設計的，
所以他製造了第一個遊戲彩蛋 。」
史上第一個被發現的遊戲彩蛋
1979年，雅達利發行了一款動作冒險遊戲——《魔幻歷險》，遊戲銷量達到了驚人的 100 萬份，但身為主要開發者的沃倫·羅賓奈特，卻連署名權都沒有。於是，他神不知鬼不覺的設計了一個彩蛋，寫上了 Created By Warren Robinett。
當時的美國遊戲業雖然空前繁榮，但資本只是將其看作撈錢的手段，不僅不尊重遊戲開發者，更是試圖將粗製濫造的遊戲包裝成精品。沃倫·羅賓奈特的那枚彩蛋其實就是對這種惡行的控訴：電子遊戲不只是商品，更是一種文化。
電子遊戲歸屬於小眾的亞文化，開發者用遊戲進行創造與表達，玩家則在遊戲中尋求精神歸屬，這種獨特的文化氛圍絕不是簡單的 「玩物喪志」，但直到現在，還是有太多人不願正視遊戲的價值。
第九藝術的尷尬處境
今年3月8日，美國總統特朗普在白宮主持了一場封閉會議，主題是電子遊戲中的暴力問題。這場會議的導火線要追溯到 2 月份佛羅里達州帕克蘭的校園槍擊案，這場 17 死 14 傷的悲劇讓特朗普將矛頭指向了兇手玩過的一系列 「電子遊戲」。
響應特朗普號召，一所私立學校銷毀學生遊戲光碟
如今，遊戲被視為繼音樂、文學、電影等藝術形式之後的 「第九藝術」，但主流文化的偏見卻一直陰魂不散。在暴力事件中將遊戲當作替罪羊，而無視槍支管理問題，這種做法即使在以開放著稱的美國也一樣成為了輿論常態。
遊戲是沒有意識的，但玩遊戲的人卻各懷鬼胎。斯皮爾伯格正是看透了這個點，所以才圍繞 「綠洲」 這款遊戲設置了對立與衝突。主角將遊戲當作現實的避難所，反派 IOI 則利用它來壓榨工人，善與惡的選擇取決於他們各自的立場，而不是遊戲。
其實這種對小眾愛好的妖魔化，又何止發生在電子遊戲身上，動畫、搖滾、網路小說……都曾經被媒體點名批評。歸根結底，是亞文化的弱勢地位，導致了主流文化的輕蔑與誤解。
亞文化何去何從？
電子遊戲、動畫漫畫、搖滾音樂、邪典電影……《頭號玩家》電影中出現的這些文化現象都屬於亞文化的範疇。亞文化是大衛·雷斯曼於 1950 年提出的概念，他認為亞文化在 「積極地尋求一種小眾的風格」。
如果說主流文化是社會的潤滑劑，用來最大限度的減少群體摩擦。那麼在拋開膚色、民族、宗教這些政治正確的話題後，我們究竟要靠什麼來區別個體差異？
美國街頭潮牌 Supreme
嘻哈還是街舞？農藥還是吃雞？現在的年輕人只需要幾個這樣的問題，就能很快判斷你是不是 「圈內人」，而這正是亞文化的功勞：挖掘個體的自我定義。
亞文化上的差異選擇塑造了個體的與眾不同，也讓志趣相投的人們組成了文化範疇下的 「部落」，但這種鬆散的圈子卻始終自相矛盾：他們一方面渴望普羅大眾的理解，另一方面又排斥主流文化的侵染。在這種矛盾的心理下，亞文化的未來方向在哪裡？
《頭號玩家》中的設想無疑是最大的一種可能：當年輕人成長為新時代的繼承人，亞文化自然也將奪得主流文化的寶座。這無疑滿足了觀眾們的美好願景，但那時的亞文化還是最初小眾且純粹的狀態嗎？這個問題我們只能交給時間來驗證了。
硬幣的一體兩面
電影中有一件十分重要的道具：一枚 25 美分硬幣，起初並沒有人在意它，但直到最後關頭，主角發現這竟然是枚 「復活幣」 時，全場觀眾才感受到導演的精妙布局。
在製造認同感的過程中，斯皮爾伯格同樣使用了一枚硬幣：它的一面是想要逃避的現實與屈從的自己，另一面則是心生嚮往的 「綠洲」 和期望的自我。
從始至終，《頭號玩家》就像一個寓言：一位旅人在沙漠中艱難跋涉，就在他以為生機無望的時候發現了一片綠洲，那裡不僅有水源還有熱心的陌生人。在一番暢飲後他重新踏上行程，而這一次他不再恐懼，不僅因為儲備了充足的水，更因為有了朋友與他一路同行。
這個寓言故事的主人公其實就是我們每一個人，所以在看電影時，我們看到的並不是一個老套的故事，而是那個曾經在沙漠中找到綠洲的自己。
在二刷了《頭號玩家》以後，我一直在思考導演想要表達的主旨，我想千言萬語其實都彙集在哈利迪的最後一句台詞里：
謝謝你玩我的遊戲。
人的一生都在尋求認同感，哈利迪的認同感來自每一位熱愛綠洲的玩家，而作為電影導演，斯皮爾伯格的認同感來自每一位觀眾的好評。
幸運的是，這一次有無數觀眾和我一樣，感受到一個 72 歲老人的真誠，所以我也想對導演斯皮爾伯格說一句：
謝謝你讓我們看到這部電影。
作者
還想三刷《頭號玩家》的 Fox
本文來自「薛定餓了么」團隊
腦洞 | 知識 | 探索
TAG:巴甫洛服了么 |