威尼斯街頭塗鴉給你上一場文藝復興設計課

早房

▼

威尼斯被認為已經沒落了相當長的一段時間。作家約翰·拉斯金（John Ruskin）在《威尼斯之石》一書中註明「威尼斯淪陷的開端是1418年5月8日卡洛·澤諾（Carlo Zeno金融領袖）之死。」拉斯金認為當威尼斯人心灰意冷不再相信時精神的衰退也就開始。威尼斯藝術佐證了這樣的衰退，「上帝不再全能，薩特不再本真，仙女不再純潔，人類失去人性，在被污染的畫布上聚集成愚蠢團體，風景矯飾做作，街道因荒謬的理智之石而負重累累」。

在宣稱「衰退」節點之後的132年，聖洛克大會堂（Scuola Grande di San Rocco ）舉辦了一場面向畫家的比賽，以決定出誰來為會堂房間（名為Sala dell』Albergo）的天花板畫上裝飾畫。五個畫家受到邀請提交了他們的手稿。出人意料的是，邀請對象之一丁托列托（意為小染匠）直接跨上梯子把自己的畫畫了上去。會堂沒法拒絕一個藝術家的饋贈，就這樣丁托列托靠著這個被後人稱作是「詭計」的方式贏得了主辦方的委任，並且在這之後四十年里不間斷地完成了幾乎整個會堂的牆繪。

鏡子里讓丁托列托的畫，所有圖片均由作者提供

當丁托列托在聖洛克畫畫的時候，威尼斯的人口大約有17.5萬。如今，在這個只有不到5.5萬人居住的城市，每年卻有超過3000萬左右的遊客湧入，也就是說平均每天威尼斯需要接待近8萬的遊客。聯繫這些數字，不難想像威尼斯人正在受著來自高額租金和遊客的雙重摺磨。

「遊客滾蛋」

「不歡迎遊客」

所以，在威尼斯街頭很容易看到此類攻擊遊客的塗鴉。「七八月份這裡簡直就像打仗，」威尼斯旅遊局長保羅·馬爾（Paola Mar）如是說。狹窄的街道超額運載著來往的遊客，把橋擠得水泄不通。這些來自世界各地的遊人往名勝古迹上偷偷尿尿，在噴泉裡面游泳。

「反法西斯」這樣的標籤在城市中也隨處可見。

「反法西斯」標籤

當然，直言不諱並不是這些街頭塗鴉的全部能耐。

當丁托列托把個人使命宣言——「米開朗基羅的形體和提香的色彩」寫在畫室的門頂上時，他想要把佛羅倫薩畫派構圖的力量與威尼斯畫派飽滿、富有變化的色彩結合到一起。然而，天然顏料的色彩保持性差，因此當我們在聖洛克大會堂里欣賞丁托列托的畫時，我們必須在心裡把顏色調亮。相比之下，如今他的匿名追隨者們，也就是威尼斯街頭學院的塗鴉藝術家們則要幸運很多，他們的噴漆輸出高飽和度的色彩，讓路過的人過目難忘。

下面這幅塗鴉中，亮橙色的牆面和「BURN BORDERS NOT COAL（燒掉邊界而不是煤炭）」標語的孔雀石綠噴漆之間形成對比，字母「R」的尾巴帶著時髦的抖動。「ACAB（All Cops Are Bastards）」塗鴉中字母「A」優雅地划過一圈。還有那個似乎是從科幻電影里走出來的羚羊，黃色的眼睛深深地凝視著這個灰色的城市。

塗鴉永遠是與城市相呼應的。不過，不是所有城市都像威尼斯一樣擁有交錯的運河，數不清的橋和台階，或是明亮的橙色、棕色和黃色。有的牆面連著上面的塗鴉一塊剝落，可是為什麼剩下的部分卻更好看了？——答案是，巧合的力量。

在一個文藝復興時期的都市傳說中，米開朗基羅曾為了把一匹馬的尾巴畫好，在工作室里持續工作到深夜。失敗了無數次後，他氣得把筆刷往畫上丟去，就像所有傳說中的情節，那一個憤怒的動作補上了最後一筆，讓畫作完美無缺。無疑，故事以一種生動的方式告訴平民百姓：畫家們時刻在和機遇、意外，或者說福爾圖娜女神（FORTUNA古羅馬命運女神）合作。而從另一個角度看，這無疑與塗鴉的過程有著異曲同工之妙。

藝術評論家喬爾喬·瓦薩里（Giorgio Vasari）認為丁托列托的畫 「輕盈、決斷、美妙且過分誇張」。要說威尼斯的這些街頭無名塗鴉與丁托列托的畫一樣，或許有點天方夜譚，就好比要從「官方」正史和種種流派中追溯與隱蔽的「公共藝術」之間的聯繫是一件有點牽強的事。但是藝術史其實就建立在同樣的邏輯推理之上——從16世紀威尼斯共和國市民丁托列託身上，人們歸納出第三法蘭西共和國移民者梵高的特色，再從前者身上發現了日本「墮落」的後文政時期畫家溪齋英泉的影子。我們不如在腦子裡剪輯一下：在1907年某個咖啡館裡，當某個毛頭小子往牆上亂塗亂畫的時候，巴黎一個西班牙裔的年輕畫家突然靈光一現，在自己也沒意識到的情況下突破了好幾個世紀無形的牆，並畫下了一幅他本打算取名為《亞威農的妓院》的畫，立體主義就這麼誕生了。

都說文藝復興是一個屬於創新的時期，其實那也是一個屬於市場營銷的時代。當丁托列托揚名時，畫師以商品生產者的身份才存在了150年，框上繪畫（相對於在牆上或者木板上）給了畫師一個獨立的創作個體身份。無數畫師的畫被收錄在米開朗基羅、達芬奇，或者丁托列托的作品中，但是只有大師，只有他們的領袖才擁有在上面署名的權利。在這個層面下，威尼斯街道上集體創作的塗鴉集合更有一種歷史性的前進意味。任何人都可以往牆上畫畫。當塗畫還不被稱為藝術的時候，它們就像是記號一樣被標在牆上。那時候的洞穴即是如今的城市。

當你搜索「威尼斯塗鴉」時，大部分鏈接都是關於美國加州威尼斯海灘的「街頭藝術」。一小部分真正談及的則是遊客的牢騷。不過，一個敏銳的遊客，在離開威尼斯，會回到家中反問自己：「為什麼不用畫填滿所有城市的牆呢？」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！