他把樹砍了，從刻有我名字的位置
父親
父親
筷子兄弟
00:00/05:00
春初離家去
圖/lost7
文/Eros
「看些書後，你會變得明白。」
一 派 胡 言。
·
四歲
我看見門被推開了，然後就看見他走了進來。於是我停止了哭泣。
他看著我，坐到我身邊。然後他開口詢問，為什麼要哭？
我沒有哭，我說。
那你受傷了沒有？他問我。
我轉過頭去沒有看他，因為我怕被他看到傷口，而這種從小開始的倔強，從骨子裡就開始根深蒂固。
我沒有受傷，我說。
那你為什麼要打架？他又問我而且帶著責備的口氣。
我只是離開了一會兒，就一會會兒，他就把我的賽車給搶走了，而那是我先來的。我還是感到憤怒在我胸膛燃燒。
這時老師推門進來，喊他出去。他起身摸了摸我的頭，他說他先出去一會。
我看見他在門口和老師交談，時不時看向我。老師走之後，他還是沒有進來。他就站在門口，慢慢點了一隻煙。
我看見煙霧在吞吐出美妙的形狀，隨後飄散在空氣之中。他的背影朝向我，我看見他在抽搐，從那時的記憶起，他的煙和身體的抽搐就是一同出現的。他是在咳嗽。
他遮擋住了門，光也進不來，我看不到外面，於是他就遮擋了我的世界。
他走到我身邊，他說，別哭了，我們回家。
他一把將我背在背上，而我扶在那片遮擋世界的地方。我的右耳貼著他的後背的時候，我聽到他的心跳，擲地有聲地打擊著他的身體。
他說，以後遇見事情，要冷靜下來，等你大了會吃虧。
我說，我還小。
·
八歲
我們站在院門之前，看到工人搬來一棵小樹種在西南的角落。
他說，這樹叫梧桐，它還小，長大了會很美。
我問這樹叫什麼名字。
他說，在我眼裡，它和你是一個名字。
別人知道嗎？我問他。
別人都不知道，只有你和我知道。
那我要告訴別人它的名字。
我跑到庭院中的這棵樹前，撿起一塊石頭，我拿起後砸碎它。它露出鋒利的石面，我用石頭在在樹上，蹩腳地刻下剛學會的名字。
好啦，現在別人都知道你的名字了。我笑得很開心。
到了秋深，風一吹過，就掃落一地黃葉。他掃了很久，第二天還有，後來他不掃了。他說，它就像你一樣鬧，就是不乖。它就是不聽我的話，隨它去吧。
我說，你就不覺得梧桐的落葉很美嗎？
·
十六歲
這些年，我長得很快，和他已經一樣高了。
他用著一種複雜的眼神打量著我，這一次事隔十二年。
他再次問我，你為什麼打架？
我說，這還用問？那個班主任沒告訴你？這小子嘴欠，在外邊亂說我女朋友的壞話。
他看著我說，這樣你就打他？還把別人腦袋打出血了？要是把別人打出事了，你有沒有想過後果？
活該，我說。一人做事一人當，大丈夫不能讓女人受委屈。
你才多大？就大丈夫了？你怎麼就不說大丈夫應該能屈能伸了？他說。
你懂什麼？我問，你懂愛情嗎？你懂得如何去保護自己的女人嗎？你要是懂，你還至於是光棍嗎？那我媽呢？你要是懂，告訴我啊？
他一直在憋著，我看著他的臉在變換著顏色，他忍不住了，他站了起來，他朝我的左臉，扇了一巴掌。他瞪著眼睛，而我也瞪著他。
我真的感到疼，而我只是捂著面孔，雙眼死死盯著他。
他哭了，癱在了地上，他嘴裡嘀咕著，這麼多年，居然養了個孽種......
當時我真想開口說，再孽也是你的種。
他們在屋外說話，我聽得一清二楚。
對方是對面的家長，他們說，這事一萬塊錢，咱們這事就這麼過去了。
一萬塊.....我聽見他的聲音。大姐，一萬塊錢這也太多了吧。要麼五千吧，不少了。再怎麼說，你家孩子也沒什麼事。
誰說得清楚以後呢？咱們沒報警算客氣的了。一萬塊一個字兒都不能少，不然法院見。而我能想像出那個女人一臉驕橫的樣子，如果是我會當場給她兩巴子。
一片沉默，我以為他們走了。他又開口說，好吧，一萬吧。我手頭沒這麼多，過幾天拿給你們。
他進入我的房間，他坐到我的床沿，他說，孩子，和你說了多少次了，男人要遇見事情，要冷靜下來，想想結果。孩子，你什麼時候才能長大啊。
我想用我的愛情去反駁他，但我沒有開口。
我聽到整夜的咳嗽聲，他抽了一夜的煙。
在我記憶中，從那以後他的頭髮就開始變白。
我不知道變白的頭髮意味著什麼，只清楚從那以後他就不會再那麼刻意說教我。
·
十七歲
「你爸真的不容易，一個人把你拉扯到這麼大。」
「話說我媽呢？他一直沒跟我說起過？」
「你不知道？你媽生了你之後就跟別的男人瞎搞，你還沒斷奶就跟別的男人跑了。」
「我爸怎麼就不再找一個？」
「找過啊，你三歲那年，找過一個女人，你死活不肯喊媽，你還把膠水塗那女人的衣櫥里。那個女人就這樣被你氣走了，你爸怎麼勸都沒用。」
「我怎麼一點印象都沒有。」
「因為你爸後來就從沒再提起過。」
·
十八歲
爸，我要去北京上大學了。
好啊，有出息，他笑了。
秋風掃過的時候，梧桐的枝稍在顫動。
我看見後說，這梧桐樹，居然都比那牆都要高出四五米了。
他說，是啊，都長到外面去了。葉子都不落到院子裡面了。別人都嫌這樹，說這葉子亂飄，到處是。
我說，大了的，正常。
·
二十三歲
他把樹砍了，從刻有我名字的位置，直接攔腰截斷。他說，砍了，賣了些錢，留著給我結婚。
·
二十五歲
他說，阿芳是個好姑娘，我眼光不錯，做飯手藝真的好，比咱爺倆都要強。
他把兩萬塊塞到我手裡的時候，他還是哭了，他激動地說著，沒想到，我終於等到了這一天。
婚禮上他一直都很平靜，他那天怎麼都沒抽煙，也沒喝多少酒，他就一直在看我，看著我的一舉一動。像兒時，他看著我跑到庭院里又跑回來。
·
二十七歲
「病人一直都有心臟問題，你做家屬的，怎麼就不早點關心一下。」那個護士看向我。
「我爸他平時也不說，我真的不知道。」我回答道：「那現在怎麼辦？」
「病人有很大風險會心臟驟停，現在只能藥物維持，主要情況你還是詢問一下醫生吧。」
我看著他在病床上睡著，就像兒時他看著我睡覺。佛說世事有輪迴，我一直都這麼認為。
·
二十八歲
「醫生，我爸最近老是忘記東西，就連我叫什麼都想不起來了。到底怎麼回事？」
「據初步診斷是阿爾茲海默症，就是俗稱的老年痴呆。目前國內也沒有很好的診斷方法，病人現在只算是初期，給你開一些葯吧，給家屬的建議是，趁現在多陪陪你父親。」
·
三十歲
秋深日已暮，落葉滿空庭。
燒好晚飯，我去喊他吃飯，我看見他躺在搖椅上，頭上戴著一頂棕色的氈帽，穿著嚴實的棉襖，夕陽撒在他的身上。我走上前去，我喊，爸，吃飯了。
他沒有回答。
我走到他跟前，我又輕喊了一句，爸，吃飯了。
而他的面容在夕陽之下沒有動容，彷彿時間凝滯一樣。
我將左耳靠近他的身體，沒想到這一次事隔二十六年，我再次貼近他的身體，我再次聽到他的心跳，我長舒一口氣後我輕輕搖醒他，他睜開眼睛看向我，我說，爸，吃飯了。
他問，誰燒的？
我說，我。
他問，阿芳呢？
我說，阿芳走了。
她去哪了？他問。
我說，她跟我媽一樣了。
你媽是誰？他問。
我說，爸，我攙你起來，咱進去吃飯了。
·
三十一歲
張姨，你看好我爸，別讓他亂跑，我去買菜。
張姨回答說好。
爸，我去買菜了，你要聽張姨的話啊，我湊到老人面前。
他睜開緊閉的雙眼，向我支吾著。
我牽起他的右手摩挲著。
出了庭院的時候，又是秋天，夕陽再次拉長身影，我回望院門口躺著的他。彷彿所有的光芒都來自於他，他遮蓋了所有光芒，這一次，他變成了我的世界。
春初離家去，一步一叮嚀。
更多故事，敬請關注↓↓↓
《同道》
矮紙斜行閑作草
晴窗細乳戲分茶
道同者相逢，謂之好時節
