《小時候的事兒》系列——與牛有關的事兒
記得小時候，家裡養了兩頭牛，倆都是母的，其一年齡較大，為棕色毛，其二較小的為黑白相間。牛是我小時候最喜歡和最有感情的家畜了，沒有之一。
我們藏族是一個愛喝酥油茶的民族，傳統的家庭均離不開酥油茶。對於絕大多數藏族人來說，酥油茶是一天必不可不喝的飲料了。據說酥油茶有生津止渴、提神醒腦、防止動脈硬化、抗老防衰、抗癌等益身作用。而酥油又作為酥油茶的必不可少的原料，由自己祖傳的一套非常完美的工藝流程，是從母牛奶中提煉出來的一種黃油。日常生活中，由於經常飲嘗酥油茶，長期居住在高海拔地區的我們，不致於落到嘴唇乾裂的窘境。作為酥油的最初來源體之一的黃牛（還有犏牛），為酥油事業做出了非常大的貢獻，為此，我覺得至少我們要對黃牛應該要感恩戴德。
我時常喜歡看阿媽擠奶時，母牛啃吃飼料時的情景，飼料是專門加工製成的。而這樣的情景，一天當中會出現兩次，一次是每天早晨太陽從東邊升起的時候，一次是每天傍晚太陽向西山隱落的時候，但也不是每個季節的每一天都出現，只有在母牛哺乳期的時候才會出現，而這兩次機會我每天幾乎不會錯過。每當阿媽左手持著木質奶桶，右手持著鋁製飼料盤，出門要去擠奶的時候，我也跟著屁股後面屁顛屁顛過去了。此時到多數情況下，奶牛正在院子里不停地叫著，似乎它在提醒阿媽該擠奶了，於是阿媽一邊把飼料盤放置於奶牛嘴下，一邊撫摸著牛頭，等它吃了幾口飼料後，才蹲在牛下半身前，用力地來回按摩幾次牛的乳頭，然後開始有節奏地擠著奶，奶在桶里驟雨般灑落著，不一會兒已積至半桶。與此同時，阿媽仍不忘跟我嘮叨幾句家務小事，但我的精神全集中在母牛吃飼料的樣子上，阿媽的嘮叨壓根兒就沒有聽進我的耳朵里。我痴心的地看著它吃飼料的樣子，可謂是津津有味、香香甜甜，它時而用舌頭卷進飼料有力地咀嚼著，時而咽進喉嚨內順道猛地添吸著湯汁，生怕被搶走似的，如此動作反覆著，直到全部吃喝乾凈了為止，然後用那極具靈敏的舌頭，往嘴唇上下和兩邊反覆舔舐著，搞的嘴唇周圍油膩膩的、亮晶晶的。如此吃相，令我頓感垂涎三尺，好幾次我有過欲嘗此佳肴的念頭，甚至有一次都拿到嘴邊了，可一霎那，我眼前猛地浮現出它平常在巷頭骯髒處添吃大便的模樣，送入嘴裡的手瞬間被止住了。這一功夫阿媽這邊也擠完了奶，端著滿滿的一大桶先回屋了，而我仍然看著它，它又在用舌頭舔舐著，偶爾還舔舐著身上的虱子，之後顯出一幅飽後的愜意相，我跟到身前撫摸著它的額頭，我也感到很愜意，它用炯炯有神的眼睛地盯著我，彷彿極力想用眼神跟我交流，可我不懂它眼神的含義，沒有辦法只好默認它對我表示友好，僅此而已。
除了酥油外，牛糞也是牛貢獻於高原人的一大極其有用之物，它排泄的糞便，可是個寶物啊！在高原，牛糞晒乾了後便是無臭的優良的燃炊之物。撿拾牛糞是我小時候寒假裡最重的活之一，幾乎每天都要去離老村莊不遠的草場或農田或山上撿拾牛糞。記得，當時每天早晨忙完家務填飽肚子後，背著竹簍或是尼龍袋去撿拾牛糞，我和朋友一般去離村相對較遠的地方，而較近的地方已都被別人撿完了，幾乎見不到牛糞的影子。到達目的地後，你必須要有很敏銳的眼睛，否則你都看不到牛糞，更別提撿拾了。當時，只要我發現一坨牛糞，就發現了寶物一樣的高興，尤其是發現了又大又乾的牛糞，更是歡喜的很。我撿上它，然後端到眼前，聞起干牛糞氣味，其味不臭，在絲絲寒風中晒乾著的牛糞的那種味兒掠過我鼻孔的那瞬間，彷彿我被一種迷幻劑襲擾了一般，全身舒暖，心神馳騁，有一種親近自然之感，令我久久未能從中清醒過來。
在每家房屋陽面的牆壁上，你總能看到，整齊地曬著好多形似圓餅的牛糞。若從稍遠處乍看，一張張「牛糞餅」連成橫向一條線縱向一條線，極具幾何藝術之感。這些一張張「牛糞餅」都是自家阿媽用雙手一一拍在牆壁上的。我也曾幾次跟著阿媽學拍技，可由於自己的愚笨手拙，拍的結果要麼是牛糞壓根兒就扶不上牆，要麼是濺自己一身牛糞，簡直令人啼笑皆非，由此看來牛糞拍牆上也是很有技巧的。
青草綠油油，溪水流潺潺的季節里，為了防止牛去侵犯田野里的莊家，老村莊每家的牛都集中在一起，每家輪班著往水草豐饒的地段去放。那時，我也去過不少次，當時我還是很願意去放牛的，覺得一來可以搞野炊，二來可以聽眾牛啃草。
那時的野炊，可不像現在郊遊時的那種戶外野炊那樣，既沒有大把的肉類用來燒烤，也沒有豐富的零食和涼拌來大快朵頤，所謂的野炊，也就弄個臨時簡單的三點式灶，用來燒開清茶的，燒開了清茶後，在木婉里到了後化點酥油，於是一邊喝清茶一邊吃糌粑，就這樣簡簡單單吃飯，條件好點的偶爾會帶來一種稀釋乳酪拌辣椒的涼拌，此涼拌和糌粑一起吃那叫一絕配，純天然美味佳肴，一吃便上癮的那種口味，憶想當年的美味，仍對其垂涎三尺，霎時激起我再次食其之慾望，好讓我打打牙祭、享享口福。
看眾牛啃草，那是怎樣一種壯觀景象啊，幾百頭毛色不同的牛，時不時擺動著各自的尾巴，偶爾低沉地呻吟片刻，而大都埋頭啃著長短不一的草，似乎不怎麼關心周圍的動靜，就生怕自己少吃幾棵草而虧待了自己的肚子似的，啻是偶有不明飛行蟲上來襲擊之時，才會停止啃草似做反擊之狀。我想像著若是從天空俯瞰，猶如星辰灑落在大地茫茫草原上，點點黑白痕迹，正左右前後蠕動著，只是蠕動慢了一點，或許雙眼難以捉摸到。我匍匐在草原上，也喜歡聆聽眾牛啃草的聲音，眯著眼睛盯住牛嘴接觸大地草原上的幾株草的那一瞬間，發出的聲音脆而乾淨利落，好像鐮刀割草時發出的聲音一樣，豎耳聞聽幾次，尚感不過癮，又聞聽幾遍，才有略飽耳福之意。
為了我家牛天天有個好奶產量，當時的我不顧被夏天田野里的蚊子叮咬的危險，去往田野里拔采各種不知名的植物，其用來當作早晚擠奶的時供給母牛的飼料。田野里有各種植物，可我一般不拔沒營養價值的植物，而當時何種植物具有營養價值何種植物則沒有的概念，我們這些小傢伙的腦中非常清楚，這些大多得益於老輩們的傳授。待拔畢，我背著前往河邊，把拔來的植物洗得乾乾淨淨、綠綠蔥蔥，不管多遠也要背回家裡。每當放牛回來到家發現，自己的臉被蚊子叮的青一塊紫一塊，全身上下衣服被濕的不見乾的地方。此時，阿媽早已準備好了的「瑪糝」（一種藏式傳統食物，是糌粑拌好了後上面塗上酥油和白糖或是紅糖）讓我吃犒勞我，按當時的條件來說，這種待遇是很高的，除了隆重的節日外，平時很少能吃到「瑪糝」這樣的美味，所以，每次我就很開心，就有滋有味地吃著一飽為快。
如今，憶想曾經家裡的那兩頭母牛，一種思念之情頓然而生，儘管兩頭牛早已不在世上，可我依然有跟牛打交道的深切慾望，可惜，時過境遷，現在的我已脫離了老村莊至親至愛的泥土氣息，生活在喧囂繁雜的城市裡，別說跟牛打交道了，連它的身影都見不到，只能滿足於曾經的擁有，感恩於曾經的擁有，珍惜於曾經的擁有，然後閉目思憶，回憶最初的原點，然後用記憶的半徑暢遊於原點周圍的點點滴滴，描畫起我與牛有關的圓，此圓當如十五的月亮，必是豐滿亮麗的，完美無缺的，懸掛在我的記憶天空最深處，與永恆攜手。
TAG:全球大搜羅 |