在杏花開時，想起她

，四月到北京市懷柔縣喇叭溝賞杏花，是一件非常愜意的事情。

導語：我第一次喝到杏仁粥，甜中稍微有點苦澀，還有一點點焦糊的味道，但是油性很大，在缺油少鹽的年代，油性大的食品被視為珍品，就像榨完油的豬油渣，解饞解膩。

作者：王永利，中央電視台財經頻道製片人、高級編輯。全國廣播電視系統百優理論人才稱號獲得者。2009年被《中華詩詞報》評為中國十大詩人之一。撰寫和出版書籍14本。

「暖氣漸催次第春，梅花已謝杏花新」

山裡的氣候比平原地區要寒冷，所以在時間上，山花開得比平原要晚一個季節。喇叭溝是燕山山脈的深處一條大山溝，溝口寬大，越向里越窄，形似喇叭。山峰綿延，高大巍峨，懸崖峭壁，溝壑縱橫，原始生態森林覆蓋，終年鬱鬱蔥蔥。

而在所有樹木品種中數量最多的當數山杏樹，這種樹，相貌並不好看，歪歪扭扭，樹榦不高，樹冠不大，但是它的樹皮漆黑如墨，堅硬似鐵，粗糙得像銼一樣。它們有的枝杈橫斜著順著山坡生長，有的沿著石頭崖縫生長。不管土地多貧瘠，山杏樹都能紮下根，野火燒不死，雷電劈不斷，生命力蓬勃旺盛。一到春天，滿山的杏花綻開，花團錦簇，色彩斑斕，延綿起伏，形成壯麗的景觀。

四月，喇叭溝的杏花開了，滿山遍野的野杏花開得爛漫，紅的、粉的、白的，組成了一團團花簇。近看一朵朵花分別由五片花瓣組成了一個色彩漸變的托盤，越向托盤中心，花的顏色越深越粉紅。花芯處挺立著十根左右針一樣細的嫩嫩的花蕊，花蕊頂端有一個黃色的粉茸茸的花萼，清風吹來，花萼散發著淡淡的清香，蜜蜂嗡嗡地在花芯處采蜜，震動得花粉像一小股煙一樣升騰起來，細茸茸的淡黃色花粉，就隨風飄蕩。

遠看是一片花海，波濤起伏，有聳立的浪峰，有低洼的浪谷，銀裝素裹，在霞光映照下，像是鋪天蓋地飄逸而來的多彩的綢緞，給大山穿上了盛裝，使平時陰森森的山，變得亮麗了，變得像待嫁的新娘，嬌艷欲滴。

山杏花開，是山裡春天的標誌。冰雪消融，春色正濃，一場春雨後，盛開的杏花粉色花瓣上帶有亮晶晶的露珠，在陽光的照射下，像一顆顆珍珠，反射著光芒。杏花開時似乎告訴山裡的人們，年節已過應開始農耕季節。不誤農時，勤勞的山裡人，趕著耕牛，扶著鏵犁，翻開早春一壟壟春泥。因此，山杏花是春之信使，是滿樹枝頭落下的無聲的布谷鳥。

我一家曾經在喇叭溝下鄉，這裡是我的第二故鄉。那是動亂年代，我十二歲多，來到了這裡，成為農民，在這條大山溝里度過了四年。我喜歡這裡千姿百態的巨石山岩、鬱鬱蔥蔥的森林、清澈靈動的山溪泉水、斑斕艷麗的山杏花，還有許多不知名的奇葩異草和密林深處活躍的山雞、野兔、狍子、狐狸和梅花鹿。

我和所有山裡人一樣，格外喜歡山杏樹，因為山杏樹抗旱、耐寒、耐瘠薄，可防風固沙，對控制水土流失、封山育林、保護生態有重要作用。山杏渾身是寶。當然最主要果實是杏仁，含有豐富的人體所需要的蛋白質、粗脂肪、和鐵、鈣、磷、鉀等，是上乘滋補佳品。杏仁還有良好的醫療功效，可生津止渴，潤肺化痰，解毒清熱。杏仁油是工業用高級潤滑油和高級化妝品的主要原料。杏核是制活性炭的優質原料。

在糧食不夠吃的年代，是山裡人教會我一家用山杏葉代替糧食的好方法。那一年青黃不接，家家糧食不夠吃。鄰居陳家大哥，帶著我到山上摞杏樹葉，然後裝滿幾大筐，背回來，教我們用大鐵鍋煮熟這些半圓的葉子。

綠色的杏樹葉，在沸水中變成淺黃色，散發著苦澀的中藥味道。葉子煮熟後，撈出來，放在荊條編織的大筐里，等晾涼後，把裝滿杏樹葉的大筐背到山澗中，泡在河水裡。筐上面壓蓋住大石板，一來保證杏樹葉都浸泡在清涼的泉水中，二來避免被激流沖走。

當家家戶戶都把煮熟的杏樹葉泡在村前的河水中，長達幾里的河流擠滿了各式各樣的荊條筐，清涼的河水頓時變成黑色，不過一兩天後，河水就變清了，再浸泡十來天，黑水徹底流乾淨了，這些杏樹葉就可以撈上來當糧食吃。吃起來，稍微有一點苦味，苦中帶有回甘的甜味，面面的，含有一定的澱粉和蛋白質，不僅起到充饑解飽的作用，還有治療潰瘍和消滅蛔蟲的作用。

苦山杏肉雖然不能吃，但杏核大，杏仁飽滿，山杏仁是非常好的油料，用來榨油，是山裡人家食用油的主要來源。這時節，生產隊也放假，家家的男男女女大人小孩，都上山採摘山杏。誰家採摘的山杏多，就意味著誰家今年的杏仁油就多。

杏仁油不僅可以賣錢，更是炒菜離不開的珍貴品。有了杏仁油，雖然山裡人糧食不夠吃，但肚子里有了油水，就可以少吃主食，節約了糧食，個個長得身強力壯。因此，山裡人一到此時節，就像戰士聽到衝鋒號響，熱血沸騰地蜂擁奔向碩果累累的山杏樹，搶著採摘。結了婚的女人這時可用最厲害的殺手鐧，一旦發現一棵山杏多的樹，又不讓別人與她搶摘的話，她就把自己的衣服全脫光了，赤身裸體地摘山杏。男人見了只好知趣地躲開到更遠的山裡去找其他杏樹。

採摘回山杏，要放在石頭碾子上破殼，木質的硬殼脫掉後，需要把杏仁用石磨磨成粉或漿，然後放在熱鐵鍋中烤榨，清亮的杏仁油就逐漸榨了出來。一大桶杏仁，能榨油一兩斤杏仁油。一般勞力多的人家，這個季節能榨油兩三罈子。勞力少的，也能榨油一罈子或少半罈子，夠一年食用的。而榨完油的山杏仁渣滓，還可以用來炒菜或熬粥。到了吃飯時，山村裡頭到處瀰漫著杏仁粥誘人的香味，饞得過往來人直咽唾沫。

我第一次喝到杏仁粥，甜中稍微有點苦澀，還有一點點焦糊的味道，但是油性很大，在缺油少鹽的年代，油性大的食品被視為珍品，就像榨完油的豬油渣，解饞解膩。香噴噴的杏仁粥，讓我喝了一碗又一碗，欲罷不能。為此，我後來還寫了一首以《杏仁粥》為題的詩歌，發表在《北方文學》雜誌上。

麥子黃時杏子熟

人人摘山杏

家家榨杏油

戶戶熬起杏仁粥

香飄十里溝

碾子轉，蘿子抖

驢兒拉磨慢悠悠

用鞭抽

杏油滴答滴答地流

流滿了罐，流滿了壇

溢出了老瓮口

月爬東山柳

家家喝起杏仁粥

左一碗，右一碗

紅了，大娘的臉龐

醉了，大伯的白頭

喜豐收

甜啊，杏仁粥……

「裁剪冰綃，輕疊數重，淡著燕脂勻注。新樣靚裝，艷溢香融，羞煞蕊珠宮女。」這是宋徽宗描述杏花的傳神佳作。還有傳說山杏花是楊貴妃的靈魂轉世，她死後，變成了美麗的山杏花。因此，很多文學家把杏花比作美人。的確，朵朵杏花美若天仙，柔媚動人。

我喜歡山杏花，還因為最令我難忘的，是我那時遇到一位姑娘。她姓陳，是陳家大哥的妹妹，小名叫「杏花」。她是山村裡最漂亮的姑娘，當年十四五歲，梳著烏黑油亮的兩條大辮子，身材挺拔豐滿，皮膚白皙，雙眼皮，一對水汪汪的大眼睛，總是充滿笑意。十里八村的人都誇耀她：「柴火窩裡飛出的金鳳凰，山旮旯降生的美嫦娥。」無論她走到哪裡，總是吸引著男人的目光。

「深山出俊鳥」，她就是深山值得驕傲的俊鳥，快樂、靚麗，人見人愛。我這個從北京下鄉到山村的男孩，也被她深深吸引住了。感嘆，她居然比城裡的姑娘更美麗，更健康，更開朗，更迷人。那時，還沒有「萬人迷」這個詞，不然，她肯定當之無愧。

她很勤勞，在田裡，和別的男女壯勞力一樣，耪地鋤草，細碎的汗珠掛在了她的臉上，使她白皙的瓜子臉，變得玫瑰一樣紅，更像一朵盛開的花。男人們都願意和她一起幹活，並主動把鋤頭伸到她負責的那一壠，把那裡的草鋤得乾乾淨淨。

她對男人們討好的幫助，總是禮貌地說：「謝謝！不過我能幹得來，不必幫我。你們要是真想幫助人，去幫幫幹活慢的彭老太太，還有城裡來的那幾個人，他們細皮嫩肉的，哪裡受得了這份罪。」然而，那些熱心的鋤頭是不會伸向彭老太太的腳下的，也不會伸向我們所負責的田壠的。

魅力，就在於此，沒有魅力，誰也不會為之額外付出。倒是她在我累得筋疲力盡的時候，把鋤頭伸向我這一壠，幫我鋤了許多草。我很受寵若驚，激動得不知道說什麼好。連忙說：「太謝謝你了，杏花。你真是好人。」

「咯咯咯……」她笑了，一排漂亮整齊的小白牙，露出了剛開啟的鮮紅的嘴唇。兩個深深的酒窩，鑲嵌在她那粉紅的臉頰上。「哪裡有壞人？這裡不都是好人嗎！」她挑剔著我話里的毛病。

我窘迫得臉通紅，結巴地說：「對，都是好……好……人。不過，我還是要謝謝你。」

「你真要謝，也好。把你胸前戴的毛主席像送給我吧。那個真好看，祖國山河一片紅。你來村裡的那一天，我就看上了，沒好意思要。就用它謝我吧！怎麼捨不得？」

「哪裡，哪裡。捨得，捨得。」我連忙說。「不過我兩手是泥，還是你自己摘吧。」我故意這樣說，無非是能夠更近距離地接觸她。

「那我就不客氣啦！」說著，她湊過身來，從我胸前摘走了那枚毛主席像章。一股清新香甜的體香，撲入我的鼻孔，令我陶醉，像醉酒一樣，飄飄然。

她把像章戴在胸前，使那突起的部位，更加突出，令我不敢直視，心狂跳不已。她卻高興地說：「啊，我終於有了像章了！讓你們城裡人下鄉，我們鄉下人跟著沾光了。」

那一晚，我激動得沒有睡著覺，滿腦子都是她那美麗的影子和那忘不掉的體香，那是自然的體香，少女的體香。比我聞到過任何香味都好聞，令我鼻孔大開，心肺舒暢。

幾天後，我們又在一起幹活。休息時，她問我：「你們城裡人都會跳舞，你跳一個給我看看。」

「那多不好意思。」我窘迫地說。

「有什麼不好意思的。你到底會不會？要會就大方點，彆扭扭捏捏的像個大姑娘！」她的話，把周圍的人都逗樂了。紛紛大聲喊著：「城裡人，來一個，跳一個！」

我在城裡的小學校是毛澤東思想宣傳隊骨幹，那時我們宣傳隊經常到附近的工廠車間機關學校去演出，曾為學校掙回來許多獎狀和錦旗，掛滿了一間大教室。全校師生都為之驕傲。所以，跳舞唱歌對我來說，易如翻掌。於是，我就在田頭，為淳樸的農民們演出了一段舞蹈《北京的金山上》，我邊唱邊跳，非常投入。演出完畢，「杏花」和村民們熱烈地鼓掌喝彩。

「太棒了！」她說。「春節的時候，給鄉親們演一台戲吧，片段也好。咱山村就是文化生活缺乏。」

這個山村，靠著一片原始森林，山清水秀。可是，公社化後，「大撥轟」的生產方式，造成生產力低下，人人吃不飽肚子。年底分紅，工分才值幾分錢，每人年分口糧才260斤，還要用工分買，家家戶戶在青黃不接時要斷頓，靠吃杏樹葉、榆樹皮過活。老人都抱怨：「過去一畝地能打十來石糧。現在一畝地才打幾石糧。日子苦啊，比康德八年鬧大水還苦！」

可是再苦，過年了，莊戶人也要樂一樂。生產隊花20多元請放影隊來放一場電影，或自發組織個節目演出。於是，我就被「杏花」邀請到「戲班子」，排演《沙家浜》「智斗」一場。阿慶嫂，自然由「杏花」扮演。我演刁德一。另一位城裡來的小夥子演胡傳魁。那時八個樣板戲深入人心，人人都會唱，所以，略加排練就上場為鄉親們演出了。演出時，我和她發揮出色，唱得很默契，贏得陣陣掌聲。那滋味，比我在學校宣傳隊時還要美，因為是和一位讓我心儀的姑娘一起同唱。

就這樣，在餓肚子和勞累中，度過了四年，也給鄉親們演出了十多次節目。我還編寫了「相聲」和短劇，都是村裡的事，演出時，鄉親們非常開心，忘記了一切煩惱。但我和「杏花」並沒有發展到「什麼」關係，因為我一點也不懂，只是朦朧地喜歡。以為這樣就挺好。

「杏花」多才多藝，再加上貌美，名聲就更加顯赫，可以說聲名遐邇。上門提親的，都排隊。那時候，村裡人時興要彩禮，她父母開出的彩禮價碼，是百十里山川最高的。這一條，也讓我這樣的窮小子只有干看著的份，吐沫自己干吞咽。

落實政策開始了，我一家也開始返城。在離開村裡的前一晚，「杏花」來看我們，我知道那是最後的辭行。她一句話也沒有說。只是看著我在和周圍送行的鄉親們說話，看著我捆行李。但是，她中途離開了，剎那間，我看到她眼睛紅紅的，是擦著眼淚跑走的。

我離開了農村，後來進了工廠，再後來考入了大學，再後來當了記者。再後來聽說村裡的那些我認識的人都結了婚，有了孩子。「杏花」嫁給了農業社主任的兒子，生活得很好。

再後來，聽說「杏花」成了大款，專職在家上網炒股，並在證券所有了自己固定的大戶室。

幾年前的一天，我突然接到「杏花」發給我的簡訊，她說她還記得我，特別是我愛學習、勤奮的樣子，給她留下深刻印象。她希望我有時間回山村看一看。吃住行，都由她安排。可惜，那時，我太忙，抽不出時間。我只給她回了簡訊：「杏花。你好。很高興接到你的簡訊。我還記得過去的一切。可是我最近太忙。有時間，我一定前去拜訪。你是我最尊敬的姐姐。」

沾衣不濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。山杏花綻放的時節，又到了。我一定要返回喇叭溝，迫不及待地要見到她……

（本文原標題《杏花，杏仁油，杏仁粥和她》）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！