平凡的世界，不凡的深情

我從路遙的《人生》《平凡的世界》《驚心動魄的一幕》《在困難的日子裡》讀到《早晨從中午開始》，不可抑制地喜歡他的文字；也讀了許多研究他和他文字的文章，以期弄明白堅實文字背後的他，有著怎樣的生命體驗，才得以如此豐厚的文字和創作激情打動我們的心扉。

我們都知道的是，路遙作為20世紀80年代引領一代寫作風尚的作家，他的文字和他所塑造的人物形象為我們思考生命的狀態，起到了無窮巨大的啟慧之功。而他竟如一顆劃亮天幕的流星，在中國近現代文學史上短暫而璀璨，卻絕對讓人印象深刻。不得不說，《路遙年譜》能讓喜愛他的我們，一起走近路遙，一起去感受他平凡又悲壯的人生旅程，透視他豐厚又堅韌的內心世界最本源的模樣。

第一眼看到《路遙年譜》時，我被目錄震撼了，心底有種隱隱的痛在升騰。它從1949年（乙丑）路遙誕生開始，1950年（丙寅）一歲……到1992年（壬申）逝世，目錄按年份逐一推移他的生平，再到他逝後的記事，以及末了的附錄兩則，一為路遙自傳，二為路遙紀念館大記事。我真的感覺到了一個生命短暫如斯，又豐富如斯。因書的行文按目錄構架成集，又在具體的單一年份里，既以路遙所處時代發生的重大事件為敘，又以路遙的生身經歷為述。有種那個年月，這個時代必定需要鑄就這樣的一個才子才足以說明它的存在與意義，而路遙就是這一個。

這個於1949年12月2日，出生於陝北榆林清澗縣石咀驛鎮王家堡村一個普通農民家庭的孩子，在八歲的初冬被生父過繼給在延川縣大伯為子。我定然無法體會那樣的年月，這種形式的骨肉分離對於兩代人會是怎樣的一種痛楚，但卻開始懂得了路遙心上為何能體會到人生種種細微的痛，並換成文字的那種才能了。書中有說「清澗縣位於榆林市最南端，無定河下游，東瀕黃河，西、南兩面與延安市子長、延川縣接壤，北面與綏德、子洲為鄰。……歷史上，王家堡村名為北狄寨。從生理遺傳基因來看，路遙的身體里可能奔淌著北方少數民族的祖先的血液。

路遙那黑色發亮的肌膚，那匈奴式的絡腮鬍須，似乎是延續成吉思汗血脈的標誌與象徵」。也因此能夠進一步理解到作家賈平凹在路遙逝世十五周年時，作祭文說過的話：「他是一個優秀的作家，他是一個出色的政治家，他是一個氣勢磅礴的人。但他是夸父，倒在乾渴的路上。」我想，是陝北的高天厚土哺育了路遙觀察和理解世界的靈性，包容萬千苦難與甘於貧窮而不怨的氣度，因而賦予了他無窮的創作激情和才情，培養了他奮鬥不息的生命精神。

這位在二十歲上下就冒出「這一生如果寫一本自己感動規模最大的書，或者干一生最重要的一件事，那一定是在四十歲之前」想法的作家，我想他那時激蕩在胸中的激情必定鮮有人能及。而《路遙年譜》讓我徹底懂得了他創作激情的來源與動力。「文革」爆發令路遙升學無望，出路僅為安身為農。而時代似乎又給他提供了另一條路——投身「文化大革命」的洪流，他果真依靠出眾的文字從紅衛兵晉陞為「軍長」，再到延川縣革命委員會副主任，成為名噪一時的風雲人物。

但在「清理階級隊伍」的政治運動中被免了職，1969年底被徹底趕回老家務農。十八歲的少年在這場變幻莫測的政治鬥爭中一瞬跌入谷底，隨後愛情所帶來的傷痛，以及婚姻失敗的痛楚，恐怕他的種種無望正是成就其文字深度的緣由所在吧。因而《人生》《平凡的世界》里高加林、田曉霞的選擇就是這些種種經歷的投射與宣洩。

掩卷時，恍然想起路遙在《平凡的世界》中說道「其實我們每個人的生活都是一個世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個世界而奮鬥」。誰說不是呢，這個世界縱然有千般平凡，但深愛著它的激情在胸，成就的必定是屬於自己的不凡。路遙正是其一。

秦客，本名王剛，陝北清澗人。「陝西百優青年文學藝術家扶持計劃」入選者，陝西文學院簽約作家，西北大學作家班高級研修班學員。小說作品發表於《青年文學》《西湖》《黃河文學》《延河》《佛山文藝》《北方文學》等刊物；入選《小說新勢力》（旗·80後精品文叢）、《魚吻》（《上海文學·獲獎短篇小說集》）等，獲2009年度《上海文學》短篇小說新人獎，出版有《路遙年譜》等。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！