這個中國女人服務了8位美國總統，「一眼便讓人難以忘懷」

娛樂 04-16

陳香梅

在某種程度上，這位長袖善舞的「非正式外交官」既為美國民眾、政府官員和商界人士解讀中國，也是在向所有亞洲國家解讀美國。

文李依蔓

編輯張慧

她與鄧小平和蔣介石握過手，與肯尼迪、尼克松、福特、基辛格、埃德加·胡佛等美國政治要人交往甚密。那些證明她在華盛頓社交圈地位的合影，被她掛在客廳里最醒目的牆上，也印在了她的自傳中。

1981年初，她以里根總統特使身份訪華，被鄧小平安排在第一貴賓的位子上。

她的客廳里經常出入美國政商名流，她因此一度還被稱為「華盛頓的女主人」。

類似的評價還有很多，比如，「華盛頓的幕後力量」、華府「充滿魅力和神秘感的人物」「第一個進入白宮的中國人」。

但最平和的評價莫過於美國羅克福德大學歷史教授凱瑟琳?福斯隆所說：在某種程度上，這位長袖善舞的「非正式外交官」既為美國民眾、政府官員和商界人士解讀中國，也是在向所有亞洲國家解讀美國。

她的名字，叫陳香梅。

半個月前，她結束了59年飛虎隊將軍陳納德遺孀的生活，在美國華盛頓家中去世，94歲的「傳奇鋼鐵蝴蝶」悄然墜落。

「引人注目，一眼便無法忘懷」

離世前的幾年，陳香梅家裡比過去冷清了許多。多年來風雨與共的親友陸續離世，沒人陪她唱歌跳舞，打橋牌也很難找到合適的搭檔。

陳香梅（左三）和她的社交圈

孤身隨丈夫來到美國的陳香梅，最喜歡熱鬧。即使行動不便不能出門，她也要在房間里來回走動，鍛煉身體。

身體還健朗時，她熱衷於應邀出席華僑舉辦的各種活動，在觀眾一片嘈雜聲中發表演講，侃侃而談。她每周準時去做頭髮，去教堂做禮拜，偶爾去中國飯店用餐。2015年的抗戰勝利70周年紀念日，她坐著輪椅回到中國，代表丈夫領了一枚獎章。

鼎盛時期，她位於水門大廈的頂層豪華公寓里，每個星期有近百位內閣成員、國會議員、外交官和記者出入，享用充滿中式風情的菜品「妃子樂」和前國務卿基辛格喝過的「談判代表湯」。

奢華的社交盛宴上，身高不到一米五的女主人穿著貼身旗袍，踩著緞面細高跟鞋，談笑風生。

陳納德生前喜歡她嬌小的身材，並給她起了很多相關的昵稱，因此陳香梅一生都努力維持苗條。

即使年至耄耋，陳香梅也要打扮得一絲不苟才出門。她的客廳中擺放著各色鞋子，有鮮艷的鉚釘彩虹鞋，還有鑲滿金屬亮片的細高跟。她偏愛顏色鮮艷的中式風格服裝，戴長串珍珠項鏈和亮閃閃的胸針，一絲不苟地塗著正紅色的指甲油，一頭捲髮染得烏黑，保養得宜的臉擦得雪白，描著粗黑的眼線，配合標誌性的彎彎細眉。

陳香梅畫像

她喜歡與眾不同的濃艷妝容，尤其是高調的眉妝，為的是「引人注目，一眼便無法忘懷」。作為女主人宴客，她寧可為了化妝打扮遲到，然後對客人道歉解釋：要打扮好才是對客人的尊重。

次女陳美麗曾問母親為什麼要戴那麼多首飾，她回答，「我要表達，我是一個成功的華裔，不要讓他們看不起中國人。我應該代表，中國人也是很能幹的。」

這個以飛虎隊將軍遺孀的身份為人所知的中國女人，是公認的美國華裔領袖，執著於「靠自己的努力，創造自己的天空」，「以在白人的天下，無畏無懼地和他們比高下為傲」。

「一個女人遇到了這樣一個男人，她就定格了」

在成為「非正式外交家」前，「陳納德夫人」是她最大的光環和政治資本。

她一輩子都在試圖撕下身上最顯眼的標籤，但也曾不止一次地公開承認，自己無法走出亡夫的蔭蔽。

她在家中經常寫一句詩，「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」

陳納德與陳香梅

陳納德去世後，陳香梅吸引了不少追求者，她後來也有過幾任男友，但從來沒有結婚的打算，絕不「改名換姓」。她早就想好了，百年之後要葬在阿靈頓國家公墓，就在陳納德墓旁，男友「不能接受就走人」。

「一個女人遇到了這樣一個男人，她就定格了。再也沒有任何人能取代他。」陳香梅公益基金會理事長師艷麗如是說。

1944年，以採訪者的身份與在昆明指揮美國第14空軍作戰的陳納德初次見面時，陳香梅精心打扮了一番——穿一襲合體的陰丹士林旗袍，系一條白色的圍巾，兩條辮子上扎了黑底白點的蝴蝶結，左手中指上還戴著母親留下來的鑽戒。

她有些忐忑。「或許這位名震天下的美國將軍會感到侮辱，讓一個年輕的女孩子來記載他的歷史性活動？或許，他沒有時間或耐心來理睬我。」

採訪比陳香梅預想的順利得多。平時對記者很兇的「老頭子」熱情地招呼她喝咖啡，耐心地回答她提出的每一個問題。她盯著那張皺紋密布、倔強深沉的「戰鬥人員的面孔」，忘了做記錄，「帶著近於輕微震顫的迷惑，凝望著他……除了注視和聆聽，我竟做不了什麼」。

在後來的自傳《一千個春天》中，陳香梅這樣描述這次初遇：「他進入我的生命中，像春日的和風吹醒了百花，像四月的陣雨潤澤了大地。」「一千個春天」意指兩人相識相伴的1000個日子。

陳香梅自傳《一千個春天》

那時，陳納德是年過半百的二戰英雄，陳香梅是20歲出頭的小記者。但是這個小記者並不簡單。

她出身優渥，父親陳應榮在北京大學教法律兼任英文報紙《華北郵報》的主編，母親廖香詞出生於外交官和學者世家，精通藝術和多國語言。陳香梅姐妹六人在故宮附近的一處公館長大，僕從環繞，錦衣玉食。

但戰爭改變了她的生活。「七七事變」後，她隨家人流亡香港。短短四年後，香港陷落，母親去世，父親在舊金山再娶，15歲的陳香梅無依無靠，把珠寶縫在衣服襯裡，帶著妹妹們四處逃難。從香港一路輾轉，到了昆明。抗戰的洪流中，她每月靠300港元維持全家生計，沒有電燈，沒有熱水洗澡，一個星期都吃不上一頓肉。

飽嘗戰爭之苦的陳香梅，對威名赫赫的二戰英雄充滿仰慕和崇拜，陳納德也似乎特別喜愛「純潔的女孩子」。

二戰結束後，陳納德結束了第一段婚姻，回到中國向陳香梅求婚。為了買下她挑好的價值1500美元的訂婚戒指，陳納德還向陳香梅借了500美元。

陳納德與陳香梅

1947年聖誕節前夕，在一所向朋友借來的英國都鐸式三層別墅里，這對年齡相差32歲的夫妻舉辦了結婚典禮。新郎穿一身筆挺的美國空軍制服，切婚禮蛋糕時用的是繳獲的日本武士刀，蔣介石和宋美齡夫婦送來了賀禮——一對景德鎮的薄胎瓷皮燈和兩雙象牙筷子，討諧音「快子」的口彩。

正如美國《星條旗報》所說，與二戰英雄的結合，讓這個籍籍無名的年輕女孩在上海灘名噪一時，也把她推向了亞洲和美國外交、軍事、商業圈的中心。

陳香梅兩個女兒的中文名字是蔣介石起的，分別叫陳美華和陳美麗，取宋美齡的「美」字。宋美齡認了兩個孩子做乾女兒，經常來家裡看望，還送過兩個刻著她們名字的精緻圖章作為禮物。

她跟著丈夫回美國，過上了理想中相夫教子的生活。幸福的光輝太過強烈，反倒讓她產生了「幾近畏懼」的感覺，「畏懼太美好無暇，便不能持續長久」。

陳香梅一家

她跟隨著陳納德領略了很多民眾對英雄的崇拜與喝彩，卻總覺得自己「只是個影子」。那是一種異鄉異客揮之不去的孤獨，「陽光西落時，影子也不知飄落何處」。

1958年，陳納德患肺癌去世，35歲的陳香梅只領到了300美元的喪葬費。原本應該分給她的5萬美元遺產，也因為財產分割糾紛被凍結。為謀生路，她帶著兩個年幼的女兒，從閑適的路易斯安那州搬到了華盛頓。

「坐在前排，看著美國歷史在眼前演變」

剛搬到華盛頓，陳香梅的生活十分拮据。一家人住在小小的公寓里，她和大女兒睡在一張床上，卻要擠出空間放一架鋼琴。

她四處討生活，在喬治敦大學找了一份翻譯的工作，把演講作為第二職業，晚上兼職教中文，回家還要做飯、輔導女兒學習。

她提著一口氣，在「最現實、最缺乏人情味」的國家打天下，「單槍匹馬地面對未來不可預卜的命運」。

1968年，陳香梅在紐約唐人街參加「女性為尼克松」集會

在華盛頓，陳香梅很快就被丈夫的朋友們接受，並得到了他們的支持。華盛頓著名說客、羅斯福新政策略師托馬斯?科科倫，是她「最好的老師」。華盛頓很快意識到了陳香梅的重要性，福斯隆就注意到，「她認識亞洲每一位空軍將領」。

1962年，她將自己與陳納德的故事記錄下來，寫成自傳《一千個春天》，被《紐約時報》評為十大暢銷書之一。憑藉暢銷書作家與陳納德遺孀的雙重身份，陳香梅開始出入上流社會和宴會，並結識了許多貴人。

陳美麗記得，只用了不到10年時間，「大家都認識她了」。

她加入了共和黨，參加了尼克松競選團隊，並成為重要的籌款人。創辦中國難民救濟總署，擔任過飛虎航空公司副總裁。1963-1966年，她每周都用中文在「美國之音」廣播。自肯尼迪之後的8任美國總統，都委任她擔任聯邦層級的政策顧問。

1968年總統選舉前夕，時任總統約翰遜計劃暫停對越南的轟炸，以換取越南對巴黎和平談判的支持。尼克松擔心越戰的結束會讓他輸給民主黨的競爭對手，因此讓陳香梅與南越政府傳話，要求對方拖延或者抵制巴黎談判。陳香梅密會越南駐美國大使，告訴他「堅持住」，「我們馬上就贏了」。但是這次秘密會面被FBI監聽並錄音，引起了約翰遜的暴怒，差點以「叛國罪」起訴陳香梅。