一種味道強化了另一種味道
PHILLIES，把《夜遊者》用作電腦壁紙已有五個月，讀了這本書才發現我一直把費城誤以為是菲利普。
初識Edward Hopper是在去年十月讀的《孤獨的城市》當中，第二次是在馬克·斯特蘭德的詩集《我們生活的故事》，封面採用了畫作《海邊的故事》（Room by theSea）。第三次就是這本專題文集。
喜歡霍普的作品，原因有三。其一是有限空間里的男人和女人這一主題對象；其二是克製冷清的色彩風格，室內人造光源（燈光）和戶外自然光源（陽光）的顯著差別；其三是畫作潛在的故事性。這本書就是針對第三點展開的，當然也可以說是針對這三點展開的。我對於他的作品呈現出的裸體女性和男女關係十分著迷，畫作中大都是中年男女，靜止的一幕，顏色很深很舊，很復古的情調，光線總顯得不夠亮，也談不上昏暗。
這本書的最大特點和優點是，風格多樣，題材豐富。出自十七個不同的人之手，這也是理所當然。我沒有去細究，不過這些人當中我感覺大部分人是男性，從描寫男女雙方的立場和視角，以及懸疑血腥的出現次數和硬朗的文風推測。本書的缺點是主題的限制，或者是總要扣題的限制降低了作品的表現力。《音樂室》短小精悍，構思絕佳，十分厲害，避免了這個缺點。
《夜之窗》讓我想起了青山七惠的處女作《窗燈》，那本書還不成熟，過於濃郁。偷窺總是很讓人想繼續看下去，粉色襯裙很是撩撥，而黑暗和飄窗似乎讓慾望無法無天，無需遮掩。手銬、軍刀和流血的手指，讓我聯想到了《水形物語》里的理查德。Decent man，得體的，體面的，這個說法很有意思。
《窗邊的女人》最喜歡的一篇，很直接地想要展現男人和女人潛在的尖銳對立。一個男人的慾望是足夠真誠的，它沒法偽裝。哄騙女人還是女孩，讓她骨子裡感到快樂。
《電影放映師》「有學問還長得美，真好，孩子。你應該試著和她交往。你配得上她。」未必吧，說說而已。
《海邊的房間》很獨特的一篇。有個題外話，這房子怎麼建起來的，水不會上下浮動嗎？老覺得這個房間是飄在水中間的，這篇有幾分神氣的短文無疑加強了我的妄想。
《脫衣舞娘》故事布局很喜歡，大膽，「像一對交通信號燈」一樣讓人駐足。「浪漫」一見家庭主婦的糙手就死，而慾望經久不衰。
《自助餐廳之秋》 很高興作者的切入點和我最開始被這幅畫吸引的是同一樣東西：土黃色的帽子。我一度以為這是霍普作品中少見的少女形象，或者說我會很輕易被這種穿搭的少女吸引，不過事實上，我也贊同她更可能是中年婦人。破落的體面人，又一次出現了體面這個說法。
《事業的需要》裡面的北大西洋露脊鯨同時代表了腐朽的生命和巨大的生命活力，很棒的元素。
《夜遊者》的故事有些失望，太刻意地有所指了。
TAG:煙花樹下禿頭森 |