生重病讓我失去記憶，15歲那年父親卻告訴我：你10年前就死了

每天讀點故事app作者：張葯 | 禁止轉載

1

我父親有兩重身份，在人前他是舞弄雜耍的下九流，在人後他是懸壺濟世的頂級醫師。

而這十年來，他已經拋卻外界定義的標籤，只認定自己是位「築人工匠」。我對此深信不疑，他確實精於「築人」，並不擅於雜耍。

父親「築人」的手藝，常令我喟嘆不已。他能用任何材料建造人偶，只要勾上眼睛即能使之復活。技藝純熟精湛，仿若仙法異能，這致使很長一段時間我都對「點石成金」一類的詞頗為著迷。

每次勾畫眼睛前，父親會將人偶的手腳一一拴上繩子，一則便於操縱，二則謹防逃走。

「木頭一旦成了人偶，就有了思維。」這是父親常說的話。

當然這種思維並非先天得來，而靠後天修成。

我曾無數次目睹父親對人偶進行極為嚴苛的訓練，它們必須按照指令行事，一旦違背指令，就逃不過被焚燒的慘刑。

在父親的行事準則里，人偶必須奴從，絕不能擁有獨立思維。

「我若心慈三分，你我便危險三分。」

每當一個木偶遭受焚刑時，父親便會說出這樣的話。

我先前還會規勸父親，到後來，他只消讓我捂住耳朵背過身去，免去目睹行刑內心遭受的煎熬。

「最先死去的往往是最聰穎的，造物者通常不接受這樣的聰穎。」

父親的話寓意深刻。等到真正明白，我用了十二年。

2

在我的記憶里，我沒有母親，我也從沒問過母親的種種，父親也鮮少提及，因而「母親」這個稱謂在我的生命里形同虛設。

父親平日寡言少語，他把所有的言語都用在了人偶戲上，在那個自我構建的虛幻世界反倒令他用出了最真切的感情。

每次演出，父親會提著線假意操縱人偶，這使他看起來與其他雜耍工作者並無二致。殊不知那些人偶全是事先得到指令，獨立演出罷了。

觀眾的讚歎聲不絕於耳，我內心的嘲弄早已沸反盈天。

我端著銅鑼去接賞錢時，還會有人捏著我的臉說：「小子！你不會是那穿上衣服的人偶吧！哈哈哈！真是傳神啊！」

我通常附上笑容，點頭哈腰應付。

父親聲名鵲起，來拜師的人日益增多。

介於父親並非尋常匠人，我斷定他不會收徒，而他也沒有指派我做繼承人的想法。

父親做這個決定時，我剛吃了一碗長壽麵，也許是胃得到了極大的滿足，我的心竟如鏡湖秋水毫無波瀾。

在十五歲之前，我都形同一個不會思考的機器，接收的指令全靠父親灌輸，這使我一度無法正確地表現出喜怒哀樂，也無法擁有完整的記憶。

父親告訴我這源於一場病，等到完全康復，我花了十年。

那十年也是我最無憂無慮的十年，此後的日子，都與「驚心動魄」「顛沛流離」等詞相關。

故事的開端，發生在我十五歲那年的中秋。

3

那日，父親正在室內訓練人偶，氣氛沉靜肅穆，一位不速之客的闖入，打破了這一局面。

父親微微皺眉，將人偶一一收入木匣，對跪在地上的陳姓男人說：「你起來吧，你要是真想好了，我這就隨你去。」

男人點點頭，眼裡的痛苦淡下去，轉而露了些希望的光芒，而餘光里仍然有無奈。

很快我便理解了男人複雜情緒背後的原因——他的兒子已經中毒太深，無力回天了。

父親是他最後的希望。

要說父親的能耐，我先前已經闡述過，他有一雙妙手，可以賦予死物生命，但沒有起死回生的能力。

「我所造之物只是複製像，並非個體的重生。」父親申明。

也就是說，陳氏之子是必死無疑了，父親能做的只是再造一個相同的個體，代替死者活在人間。

「先生，我了解。」男人似乎早已做好心理準備，並沒有過分悲痛。

「我的做法相當怪誕血腥，想必你之前也有所耳聞。」父親再次強調。

「既然請您來，自然尊重您的做法。您需要的材料，我已經準備好。」

很顯然，這並非是父親的第一單生意，從陳氏的言語中，我能猜到父親在這一行已經達到非常知名的地步，只是不像王城裡的貴族或風月場的名伶那樣，成為民眾茶餘飯後的談資。

父親在黑暗處名聲大噪，卻讓許多人惶恐不安緘默不言。他們渴求父親，又忌憚父親，因為他們的秘密全在父親手中。

父親此次建造的複製像，其實與他平日所築的人偶並沒有多大區別。只不過形體變大了，更接近真人。

如果是小型人偶，要令它復活，只需為它描上眉眼。大型人偶要做到媲美真人，須取真人皮囊，也就是確定陳氏之子死亡後，父親會剝下他的皮囊，穿在人偶身上。至於剩下的肉體，則被置入火爐焚燒殆盡。

整個過程相當可怕，父親除了吩咐我取些工具外，沒有其他的言語，他已經完全適應，而我看著極其殘暴的畫面頻繁作嘔。每每此時他會使眼色，讓我背過身去，免受折磨。

一切程序完成後，呈現在眼前的是一個相當完整的複製像。除了沒有記憶外，它的外在形態與死者生前別無二致。

4

那是我第一次見到那麼可怕的場面，向來熟絡的父親在我眼裡也變得陌生可怖起來。提著工具箱出門時，我的四肢仍舊顫抖發軟，大腦嗡嗡作響，眼前還瀰漫著未消退的猩紅。

要說父親是醫者，可他的做法與殺人無異；單單稱他為殺手，他卻以救人作為依託。

父親是個極度敏感之人，他早已察覺我的顧慮，開口便問：「覺得我很可怕？」

我無法判斷父親所使之術到底該稱之為「奇」還是「邪」，它著實令我惶恐不已。

「父親您並沒有醫活死者，反倒令他們屍骨無存，這便是父親口口聲聲教導我的『善』么？」我怒從心起。

「我說過我並非醫師，只是一介匠人，救死扶傷妙手回春那是大夫的事，為父沒有這個本事。死者逝去，承擔傷痛的卻是生者，為父能用此法重新賦予死者生命，這對生者來說未必不是一件好事。況且，這所謂的殘暴全由為父一人承受，他們並未目睹也就不必遭受譴責與疼痛。」

我雖然已經形成了獨立的思維體系，但還是出於本能地接收了父親的言語。

此後一個月，父親去看了複製像四次，直到它能開口進食。複製像雖然外形與真人無異，其本質卻與父親平日所造的小型人偶並無不同，它同樣需要訓練同樣需要遵從指令行事。

「三個月內，切莫接觸外人，閑言碎語會影響思維模式的正常形成；第二，它的肌肉組織尚在修復階段，保持乾燥避免潮濕；第三，不想讓它記得的事，一定不要提起。」交代完畢，父親整了整衣服，對我說，「修明，我們該走了。」

「先生請留步。」陳氏招呼內人遞上銀兩，「先生，方便告知貴府住址么？萬一我老兩兒照顧不周，小兒有個萬一，也好前去諮詢您。」

父親取了紙筆，寫下住址，交與他，又囑咐道：「人不僅僅是為自己而活，我知道您深有體會……我救了您的孩兒，於我而言，又多了十分的危險，所以莫不是到了萬不得已的地步，請不要來找我，我同樣有我的孩兒。」

直到父親說出這話，我才知道這十多年來頻繁換住所的緣由——不過是為了活命而已。

5

我們換到新住所三個月不到，父親又接到一樁生意——尚書大人李選異的千金病危，府內管家深夜來訪，跪在地上乞求父親無論如何也要去看看。

父親吩咐我收拾好工具與他一同前往，途中向管家詢問關於小姐的種種情況。

管家滿臉焦急，又唯唯諾諾，只說「您是大夫，您一看便知」。

那時候父親已經猜到此次不同於往常，但他絕沒有猜到尚書千金並非病危。

「稟大人，小姐只是一時體虛乏力才導致的暈厥。」父親把完脈對李選異說。

「在怎樣的情況下才會請先生前來，先生不會不知！」李選異直接挑明。

父親霎時明白了他話中之話，只是驚愕，「小姐並無大礙，我怎能無端取她性命？」

「這單生意，先生非做不可！」李選異言語平緩，但頗具分量，「聽聞先生造的人偶堪比真人，且易操控，能令其思考，使其發言，恐有惑亂民心之嫌。此等邪術若是傳入聖上耳中，可是株連九族的大罪。」

父親反駁，「大人言重了，小人不過是靠手藝混口飯吃，並無誆騙童叟之意，且無謀害他人之心，這惑亂民心的罪名恐怕擔當不起。」

李選異當即拔劍，比上我的脖子，「少公子的性命，先生是要還是不要？」

「……大人且慢。」父親跪下來，「小人遵從便是。」

平日里父親對我的態度冷淡且強硬，我以為他一定萬般嫌惡我，到危難盡頭方知道，原來我才是他的軟肋。

「還算識趣！」李選異收回劍，冷冷地說。

「大人要小人如何做？」

「造一件小姐的複製像。」

「須剝下小姐皮肉，這樣小姐必死無疑啊！」父親再三強調。

「何為必死？既然能造出複製像，就不叫做死！」大人命人將我押下去，「先生放心，我會命人將少公子安頓好，先生只管心無旁騖地救人，等一切完畢後，你二人方可見面。」

那晚夜華如水，我卻悵然若失，巨大的恐懼與孤獨漸次湧來。

天明，我見到父親，只一晚，他竟像老了十歲，臉色煞白，渾身顫抖。

「父親，您還好嗎？」

他回我，「還好還好。」

我們從偏門出去時，聽見府里的丫鬟在廊下小聲議論——

「你可知道，愛慕小姐的陳柳公子在昨夜被殺害！」

「唉，下毒沒能毒死他，最終還是被殺了。」

父親朝我使眼色，他不止一次告誡我，有些人不能見，有些事不能聽。

身在亂世，為了生存，多得是身不由己。

6

我知道那一晚一定是驚心動魄的一晚，也是徹底將父親擊垮的一晚。我們回去後，他馬上命我收拾東西離開皇城。

驅車使出古陽關時，遇到先前的陳氏。

與他一別，快有三月。按理，此時陳家公子的複製像應該快達到三歲孩童的智力。

然而事情沒有我們想像中那麼簡單。

陳氏手揚黃錢，身後跟著抬棺木的人。

父親上前去問：「兄台，發生了何事？」

「我孩兒還是去了！」陳氏面容憔悴。

「是否保護不當，為何沒去找我，可有修補的餘地？」

陳氏搖搖頭，「三日前被殺害。」

「如果軀體完好，只是局部被破壞，完全可以修復！能否讓我看看令公子的遺體？」

陳氏兩眼無神，「怕是不可能了，如果先生想看，那便看看吧。」

父親未許我靠近，他獨自去看了棺木里的遺體，連連嘆氣惋惜，並向陳氏作揖告別。

回到馬車上，父親告訴我，「那位公子死相極慘，被人撅了雙目，分解了頭顱和四肢。殺手意圖很明顯，不想讓他有再次復活的可能。」

「究竟是什麼人這麼殘忍？他家只是一介布衣，又能與何人結怨？」我憤憤不平。

「你可曾留意到陳氏手中的靈牌？」父親問。

「不曾，有何玄妙？」

「玄妙倒是沒有，那是他孩兒的名字——陳柳。」

我恍然大悟，「莫非是前幾日出尚書府時廊下丫頭小廝們議論的『陳柳』？」

「你想，我們頻繁搬家，尚書府如何能得知我們的住處？」

我捋清來龍去脈後回答，「救治陳柳後，父親只給陳氏留了住址，也就是陳氏透露給了尚書府……他怎能違背諾言，告訴其他人！」

「不，並非違背。我每完成一單都會換住處，同時把地址留下，你也許會說，明明是他們主動索求。沒錯，我知道他們的動機，所以從不會主動提起。留下住址的目的有兩個，第一，萬一複製像出現故障，以便修復；第二，為我們提供生意。」

「父親的意思是，有類似需求的人一定不在少數，前客主一旦起了惻隱之心或者想從中獲取一定利益，必定會把父親的住址提供給下一位客主。」

「沒錯，為父這樣做似乎矛盾又可笑，可終究是不得已而為之啊。」父親嘆口氣，「為父做這行數年，只有陳柳複製像是被人殺害。」

「也就是說這次是特例……按正常流程應該是陳氏主動提供地址給下一位客主，客主再來尋找父親，按理，陳柳並沒有亡故的理由。而現在陳柳遇害，一定是出現了非尋常因素，那麼只有可能是，陳氏被威脅，不得不提供父親的住址！威脅的前提是，陳氏有把柄在兇手手裡。」

「沒錯，把柄就是陳柳，並且知道陳柳是複製像，以此作為威脅。」頓了頓，父親又問，「還記得陳柳第二次被害是在何時嗎？」

「記得，是在父親替尚書千金築複製像的那個夜裡。」

「是啊，陳柳存在的價值已經沒有了。」

「可，也不至於做得那樣決絕吧！」這確實令我匪夷所思。

「人心會兇殘到怎樣的地步，豈憑你我如何揣測得到！況且，他愛慕的是王公千金，單憑一介布衣，在這個年代，是沒有任何資格的，甚至可以冠上褻瀆的罪名。哪一樣，不是死？」

「既然如此愛女，為何又要變相殺她去造複製像？」我不解。

「在權力面前，任何親眷都是犧牲品。你不要忘了最重要的一點——複製像的思維是可以操控的。」

7

離開皇城後，父親不再造複製像，潛心研究人偶戲。

兩年後，受聖上召見，我與父親進宮演出。

此時的朝堂雲譎波詭，前太尉被貶為平洲刺史，尚書李選異取而代之。他能快速晉陞的一個重要原因是，聖上多年無子嗣，偏偏他的女兒進宮未滿一年，已順利懷上龍子。

我與父親心知肚明，複製像只是外形與死者生前相同，其內質與死物無異，也就是說，複製像沒有生育功能。

這無疑是場騙局，製造這個騙局的人就是李選異。

「聽聞修家父子的人偶戲奇特出眾，舉國上下無人能及，李愛卿也多次向寡人提起，寡人今日可要大開眼界。」聖上話畢，群臣也面露悅色紛紛議論。

「若聖上不嫌拙劣，小人便獻醜了。」父親捋捋衣袖，示意我可以開始了。

此次的表演仍然同往常一樣，父親假意操縱繩索，我做口技。

人偶在台上飛逐跳躍，靈動自如。

群臣皆額手稱慶。

表演完畢，聖上大悅，要為父親開設戲班子，被父親婉拒。

「寡人今日高興，先生且說要何賞賜吧！」

父親回答，「小人能進宮為聖上表演，已是莫大的恩賜了。小人家中還養了些許家畜，只求能快些回去照料。」

「先生還真是心善之人，也罷，寡人就允了你，不過先在宮內小住兩日，你的人偶戲寡人還未看夠。且放心你那牲畜，三兩天不吃餓不死它，若是餓死了，寡人百倍奉還！」聖上笑道。

「小人遵命。」

「哦，還有一事。」聖上原本打算退下，又想起了什麼，「聽聞先生懂岐黃之術，快來替寡人的愛妃瞧瞧，判她腹中所懷，是皇子還是公主。」

李氏本沒有懷孕，如果當眾以實情相報，李家等來的便是欺君之罪。若李家有難，勢必會供出父親。再者，當眾揭穿實情，一定損了聖上的顏面，父親也必定被賜死。

那時，我看到李氏眼裡流露的驚恐，李選異卻出乎意料的鎮定，甚至附議。

「小人的醫術不精，不及宮內太醫的萬分之一，聖上還是……」父親跪在地上，迫切希望免去這道劫難。

「哎，先生無須謙虛，寡人讓你來，你便來！」

「……是。」父親遞過絲線，交與李氏身邊的宮女，一切準備妥當後，父親閉眼，假意懸絲診脈。

很快，父親收回線，跪在地上。（原題:《複製像》，作者：張葯。來自：每天讀點故事APP <公號： dudiangushi>，看更多精彩）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！