敘利亞難民：你真的了解過我們的悲傷嗎？
「什麼捍衛保守價值觀，捍衛純潔性啊，看看這一個個致力於把陌生人想像成妖怪的人，就只是自私自利、對別人的痛苦麻木不仁罷了。」
本文共2714字
預計閱讀時間：7分鐘
作者/黃昉苨編輯 /陳卓
很容易能看出法蒂和塔里克是從敘利亞而來，儘管他們走在德國的大街上。
看到景區里介紹第二次世界大戰的展板，他們的反應是「這麼像」，因為二戰德國廢墟里哇哇哭的孩子，跟現在的敘利亞孩子的眼神、身形都一模一樣。街道上來來往往的行人里，也只有他們會毫不掩飾吃驚地蹲下來，研究抱著狗乞討的年輕人，想要搞懂為什麼「德國那麼好的福利，也有乞丐？」城市裡爆發反難民抗議，兩個人非要去現場看看，哪怕很多人告訴他們這太危險——「對一個在槍彈和炮火下生活過4年的人來說，什麼主題的抗議遊行都稱不上危險」。
他們留著大鬍子，說著流利的英文，穿著再普通不過的套頭連帽衫、羽絨服，嘻嘻哈哈地跟攝影師開玩笑：「當心哦，跟難民在一起，你們現在就是全德國最危險的人了。」
在那個冬天，剛落腳德國的法蒂和塔里克決定開始一場漫長的旅行。其時正值德國「難民危機」矛盾最為尖銳之時，已過而立之年的他們走在這片收容了自己的國土上，想要真正認識這裡。
3月底，在美國一所大學的「國際傳媒藝術節」活動中，我在這部最後被命名為《我們的德國——兩個敘利亞人的冬日之旅》的電影中，看到他們的身影。
法蒂是建築師，39歲，長相帥氣，性格活潑，總是那個能最先跟陌生人搭上話的傢伙。他不會德文，也能靠著表情、手勢溝通下來，跟人說說笑笑。
旅伴塔里克，看起來更年長一些，是一個大學老師，平時更沉默，也更害羞。
冬夜裡，兩個人穿梭在參加反難民活動的人群中，把這幫號稱討厭他們的人的主張，近距離聽了個仔仔細細。一片群情激憤中，法蒂苦笑著望向鏡頭：「太熟悉了，這簡直跟回國了一樣，那麼多的仇恨。」
他熟悉人們眼睛裡的那種神情。因為無知而滋生的恐懼，被虛幻的民族感一包裹，就迸發成了自豪。在敘利亞，他讀多了那樣的言論，看多了這種表情。當他逃難到德國，以為這會是個全然不同、和平美好的世界，卻在最反對他們的人身上見到了一模一樣的特質。
而塔里克一路直搖頭，也不搭話，最後恍然大悟似地說出一句：「他們根本不是反對難民啊，他們就是討厭所有的外來人口。」
看到這裡，我突然就想，藝術節現場的美國觀眾，有多少會覺得，這是一個只與德國有關的故事呢？他們會不會和我一樣，也從熒屏上激情的口號、扭曲的面孔中見到似曾相識的蒙昧？我在許多地方都見過那樣的無知、傲慢、排斥，最近的一次，便是在舉牌反同性戀、反移民的美國極右翼身上見到的。
我也曾有過那樣恍然大悟的時候：「什麼捍衛保守價值觀，捍衛純潔性啊，看看這一個個致力於把陌生人想像成妖怪的人，就只是自私自利、對別人的痛苦麻木不仁罷了。」
到這種時候，真是覺得國籍、宗教或種族的區分都模糊了，橫亘在眼前的，唯有人性。充滿仇恨的時候，人和人是那麼相似。
仇恨帶來的後果也是相似的。
在旅途的中段，法蒂與塔里克拜訪過帶著稚子在德國謀生的難民同胞。因為偏見，左鄰右舍不願與她往來，她也找不到工作，眼看著生活一步步走向絕境……說著說著，這個年輕的母親哭了。
與街上的本地乞丐攀談。對方告訴他們，自己不想上班。上班，就是給老闆剝削，日子毫無意義。於是這個小夥子抱著寵物狗坐在大街上，放5個一次性塑料杯在眼前，杯上寫著5種致幻劑的名字，「靠自己的幽默感賺錢」。
不想上班的德國小夥子可以坐在大街上乞討，而難民是沒有權利這麼做的。儘管他們在德國能享受到的臨時住所、生活條件都是按照最低標準配置的，依然有大把本地人覺得，他們是入侵者。
仇恨與排斥令難民的處境艱辛。重建生活越困難，越多人便難以維持住那個令人同情又不犯錯誤「完美受害者」的形象。
「很多人都說敘利亞難民喜歡撒謊。是的，我要逃到德國來，要過10個關卡，在每一個關卡，我都得給自己編一段令人信服的故事，才能被放行，才有希望繼續逃亡。許多人，當他們終於抵達歐洲之後，為了給自己爭取更好的生存環境，也會揣測對方愛聽什麼話，然後順著對方能接受的意思說。」法蒂覺得，這是長年高壓的政治環境使然，並不是敘利亞人的人性。
可是，那些對他們恨之入骨的人，未必願意花幾分鐘了解一下他們遭遇。
塔里克想起自己在敘利亞的最後一天，與所有學生都見了一面。大家討論著大學裡的話題，他卻在心裡跟每一個人告別。他沒有告訴任何人自己即將逃亡，他也不知道那些人里有多少個能活到戰後。法蒂曾經擁有一個大家庭。他的大哥在美國當外科醫生，另一個兄弟在加拿大做工程師，他和父母留在故鄉。他逃亡德國之後，原本計划去美國與大兒子團聚的父母，因為美國總統特朗普的旅行禁令，滯留敘利亞。
他們說，故鄉已經被炮火夷平。
旅行的最後一站是二戰時的一個集中營。看著猶太人成批成批被歸置到一起，面對納粹軍官的老照片，法蒂紅了眼眶，掩面離開。
「你要是去問經歷過二戰的人，為什麼會讓那麼慘絕人寰的屠殺在眼皮子底下發生，他們會告訴你，他們不知情。可是我想說，他們知道。」他說，「他們只是故意別過頭，不去看。他們知道，這個地球上，有人遭遇著悲慘的事情；他們知道，那裡的情況比地獄好不了多少。可是不去看，他就可以說，這不是我的責任。」
「……那都是謊言。你們是有責任的。」
他說的是二戰，還是敘利亞戰爭呢？
在集中營遺址，兩個人沉默著站了許久，怔怔地望著眼前的景物，就像在問一個永遠不會有答案的問題。
--------------------
原標題：《與敘利亞難民的共鳴》
原文刊載於《中國青年報》（2018年04月11日 10 版）
- END -
作者簡介
黃昉苨
80後老阿姨
人類觀察者
嚴肅文學愛好者
擅長每個星期鑽研一個新領域
有顆好奇心
歡迎留言，跟作者溝通互動
微信值班編輯：溫維娜
審核：秦珍子
--------------------
圖片來源：視覺中國
TAG:冰點周刊 |