張幼儀:女人的最高層次,是鳳凰涅槃
文 | 夜涼薄
1918年,在張幼儀生下第一個孩子後,徐志摩去了美國的渥塞斯特留學。
正是這次出國後的一次拜訪,徐志摩因緣巧合地結識了那個「一雙彎彎的笑眼如蜿蜒涓流,秋水盈盈,神動能語」的女子,她是天空里的一片雲,投影在了他的波心。
「北方有佳人,絕世而獨立」,自此,徐志摩覺得於茫茫人海中尋到了唯一靈魂之伴侶。
「明月滿,長簫聲聲嘆。孤影涼風待,唯與紅豆相挨。年年歲歲把窗開,望不見,伊人歸來」。
獨守空房的寂寥時光里,張幼儀偶爾也會想起新婚的前夜,少女偷偷倚著門扉看見少年清奇的背影時,心跳漏了一拍的悸動。
張愛玲說:「一個人不愛你時,你哭鬧是錯,靜默是錯,或者呼吸是錯,連死了都是錯。」
哪怕她低到塵埃里,開出花來,他也終歸不願多看她一眼。
就在徐志摩正追求林徽因,左支右絀時,張幼儀懷孕了。
她歡喜地把這個消息告訴徐志摩,卻得到了冷冷的回答:「把孩子打掉。」
「我曾聽說,有人因為打胎死掉的。」
「還有人因為火車事故死掉的呢,難道你看到人家就不坐火車了嗎?」
李冶《八至》詩有云:至高至明日月,至親至疏夫妻。
我們以為百年修得同船渡,便能共濟前行;我們以為千年修得共枕眠,便能一世繾綣,但了無情誼時,唯一的憐惜都將被剔除得一乾二淨。
張幼儀就像張愛玲筆下的白玫瑰,也許是別人的窗前明月光,於徐志摩,卻是那一粒粒粘在衣服上的飯粘子,迫不及待地想要擦拭掉。
自詡多情的詩人總是缺少了一份人間煙火氣,於是小腳與西服不搭調成了他離開妻子的宣洩口。
無奈之下,身懷六甲的張幼儀只好隨前來探望她的七弟去了德國柏林。
在柏林空蕩蕩的產房裡生下幼子後,徐志摩追來了。
「不行,不行。你曉得,我沒時間等了。你一定要現在簽字,林徽因……林徽因要回國了,我非現在離婚不可。」
在三歲的幼子彼得不幸夭折後,前夫徐志摩尋來了。
「可憐不幸的母親,三歲的小孩子只剩了一撮冷灰,一周前死的。她今天掛著兩行眼淚等我,好不凄慘。」
彼時的張幼儀,就如《紅樓夢》里的斷腸句「好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真乾淨」那般肝腸寸斷,心灰意冷。
《怨歌行》有詩云:「裁為合歡扇,團團似月明,出入君懷袖,動搖微分發。常恐秋節至,涼飆奪炎熱,棄捐篋笥中,恩情中道絕。」
經歷每一種創痛,都是一種成熟。最徹底的傷害,也是最有利的成長。
鳥在天上,再累也飛;魚在水中,哭不見淚。劫後重生,鳳凰涅槃。
1926年夏,張幼儀隨八弟張禹九回了上海。隨後,在東吳大學教德語。
1928年,張幼儀坐進了位於市中心的上海女子商業儲蓄銀行的辦公室,很快便讓銀行扭虧為贏。
由於張幼儀的執舵,這所銀行並沒有在戰爭和時代的波詭雲譎中輕易被傾覆,反而在她的恪守信譽,管理有術下,走過了31年的風雨人生路。
同年,她亦是中國第一家新式服裝公司「雲裳」的總經理。正是當年徐志摩口中的「土包子」引領了上海最新的時尚潮流。
張幼儀在股票市場也多有建樹,讓許多鬚眉汗顏,風光無限。戰爭期間,她囤積軍服染料,價格翻了100倍才出手,賺了不少錢。
張幼儀的改變,讓徐志摩刮目相看。他在給陸小曼的情書中破天荒地贊到:「張幼儀真是個有膽量有志氣的女子,她真的什麼都不怕。這兩年來,進步不少,獨立的步子站得穩,思想確有通道。」
她不具備得天獨厚的美貌與才情,但在離婚後毅然轉身,叱吒商界幾十載,並以中國首位女銀行家的身份永載史冊。若論人生的精彩度,她絲毫不遜色於徐志摩生命中的任何一個女人。
張幼儀和徐志摩的關係,離婚後也奇蹟般地緩和,變得融洽,經常通信不斷,她還時不時地接濟前夫。
徐家老太太去世後,她以乾女兒的身份為其送終,而陸小曼直到喪禮當天才出現。
1931年,徐志摩搭乘免費的郵政飛機趕著去參加林徽因的建築藝術演講會,途中飛機不幸失事。
徐志摩出事後,林徽因遣梁思成帶回了一片飛機殘骸以示憑弔。陸小曼聽說後不相信徐志摩死了,也不肯接收遺體。於是張幼儀喚八弟帶著阿歡去接收徐志摩遺體,冷靜果斷處理一切,發布消息,召集朋友開追思會,為其舉辦葬禮。
之後,張幼儀勸解已年邁的徐申如,負擔起了他晚年的生活,每月按時寄錢給貧病交加的陸小曼,並策劃編輯出版了台灣版的《徐志摩全集》。
人淡如菊的氣質,以歌報痛的胸懷,是她多年堅忍靈魂的詮釋。
許多人因愛而迷茫,在愛里迷失。失去自我,拾起順從;失去自信,拾起自卑。當走出了那份卑微的愛後,才會發現,天很藍,雲很白,陽光很暖,生活很明媚。
「我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚,我可能永遠都沒有辦法找到自己,也沒辦法成長。他使我得到解脫,變成另一個人。」
心存仁恕,才是最好的解脫。放下執念的那一刻,終得成全的是我們自己。
「我的一生大概可以一分為二,去德國前和去德國後。去德國後,遭遇了人生最沉重的創痛,與丈夫離婚,心愛的兒子死在他鄉,那是人生最黑暗的時光,一切都跌到了谷底,所以,不再害怕!」
有時,人內心的恐懼來自擁有。害怕擁有的會失去,會改變,患得患失中勇氣被一點點耗盡。當什麼都失去後,反而容易堅強起來,因為他們的生活只有兩種:維持現狀,或過得更好。
曾經,她就像攀援的凌霄花,纏繞著徐志摩高大的枝幹才有向上的勇氣,一無所長,仰人鼻息。無論是經濟,還是感情,愛得無尊嚴,活得無價值。而當她決意放棄那箇舊我時,才生髮出鳳凰涅槃的力量。
張幼儀的一生,雖有諸多心酸,但終歸精彩而圓滿。此後經年,她就如「秀骨丰姿傲暑天」的矢車菊一般,烙於人心,緬於情懷。
各位親愛的讀者用戶,若您對這篇文章有任何觀點或想法,請通過公眾號消息直接發送給謐閱,我門會將其收錄到下期「謐閱時光,我想說......」專欄中與所有用戶分享。
本文作者:悅讀特約作者,二十歲向前沖簽約作者,一個行走於文字邊緣的懶人。
本文音頻主播:文婧嫻,一個普通話還算標準的湖南人,讓人聞風就後退的水瓶座。深居簡出,重度聲控。正努力成為有趣的人。


TAG:謐閱 |