「起跑線」又捏住了中國爹媽們的麻筋

繼《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》之後，《起跑線》再次成為一部話題性的印度引進片。對於一部一年前就已經在印度本土上映了的「老片」而言，過億的中國票房成績算是可圈可點。從《三傻大鬧寶萊塢》開始，陸續引進的六部印度電影都是過硬佳作，再來一部，就可以召喚神龍了。

在國內颳起這股印度電影旋風之前，觀眾熟悉的應該是兩種印度電影：一種是《阿育王》那樣載歌載舞的大片；另一種則是薩蒂亞吉特·雷伊和米蘭·奈爾的文藝片。前者冗長的舞蹈和隔閡的文化導致這類影片在國內水土不服，並未獲得大範圍的引進。而雷伊的影片在新中國成立之初便公映過，近年來則隨著黑澤明對雷伊的推崇，以及文藝片「聖經」標準公司對《阿普三部曲》的修複發行，讓國內的文藝青年一睹了雷伊的風采，尤其是阿普的一生，彷彿余華小說《活著》中的福貴，面對生活中的至愛之人一個個離世，影片對「天地不仁，以萬物為芻狗」的思考，樸素又活潑的鄉土敘事，個人的成長與都市生活的展現，在隨後的阿巴斯、侯孝賢等亞洲新電影群體中都可以看到影子。印度女導演米拉·奈爾則在2001年獲得金獅獎，引人關注的是其影片中的身份、文化衝突和移民等問題。

近年來，進入國內觀眾視野的印度電影大都是社會問題片，找准一個社會問題發力。中國電影開拓者鄭正秋的「在營業主義上加一點良心的主張」的提法，彷彿在印度電影那裡找到了迴響。即使是社會性和普適性相對較弱的《神秘巨星》，亦有「反家暴」的社會底色。《起跑線》對現實的反思程度可以說是上述幾部中最尖銳和深刻的，其中文譯名結合英語名字里的「印度中產」，天然地讓國人感到親切。畢竟，「教育」和「中產焦慮」兩個關鍵詞也是中國自媒體的流量收割機。

法國導演讓·雷諾阿曾說，法國農民見到了中國農民，聊的也是天氣和收成。這句話在今天依舊適用，經濟全球化使得各國精英獲益，因此，幸福是相同的，痛點也是相似的。中國觀眾，尤其是中產觀眾看到《起跑線》，彷彿就看到了自己的生活之難。片中，「英語就是你的階級」，在印度現行教育制度下，「幼升小」牽一髮而動全身地決定著孩子未來的人生；學校面試家長，拒收非精英家庭的孩子；家長扮演赤貧家庭，只求獲得入學機會等等，都天然地牽動著同樣「不能讓孩子輸在起跑線上」的中國父母心。

《起跑線》像《飛屋環遊記》一樣，開場先呈現了一個男女主人公相愛的小「楔子」，如果把這段完全刪除，劇情也成立，但卻會失去生活對人改造的無奈感。當年那個淳樸的小夥子變成了接地氣的大叔，那個羞澀的小姑娘也轉眼就成了「虎媽」，讓人有恍如隔世之感。拉吉夫婦去貧民窟偽裝赤貧階層，無異於一場印度版的《變形記》，劇情的發展也都在朝預料的方向前進，但是，《起跑線》的可貴之處在於，尖銳地揭示了問題之後，在戲劇結構層面，並沒有以道德問題代替和解決社會問題。

《起跑線》中所反映的根本問題在於階級分化和種姓等級，上層社會把教育做成生意，築起了一道階級圍牆，阻礙其他階層實現跨越。當類似月光集市大佬在經濟層面已經跨越這道障礙時，英語、出身、社會地位、工作性質又會對其精準狙擊。因此，當拉吉在學校禮堂痛斥這一社會現象、痛斥校長時，有人會被他的慷慨陳詞打動，但不會為他鼓掌，因為，在場的家長如果認可他就等於否定了自己的根本利益。而真正可行的方案是在除了少數的精英學校之外，改善公立學校的條件，惠及最廣大的人群，就像拉吉所做的那樣，自己出資贊助一所公立學校。

看完《起跑線》這樣的印度片，再看看形形色色的編劇大師班，真是有點黑色幽默，基尼係數不就是最好的劇作老師嗎？

文|嗨森鉑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！