美麗多可羅犀：被放大的自我和被縮小的生命
今天插一篇感想文。來杜蘭後，遇到一對現實版的田丹和徐天——兩位數學系人士，不喜歡看問題，卻擅長過日子。我見到很受衝擊，於是一直醞釀著想談生命自由和結構化的問題。之前的《愛女權更愛生命》專註在女權領域。本篇把關注點放在了更廣（fan）闊（fan）的結構——「現代社會」上。
這個問題上我的思考還很膚淺，文章難免粗疏不完整，可商榷之處估計不少——如果你仍然讀完了，那感謝聰明的親愛的寬厚的你。更希望做人文社科研究的前輩和小夥伴們能分享你們的見解！提前謝過！
小時候讀到陳建功在北大的演講，提到他的姑母給他獻寶樣地展示家裡三代單傳的戒指。他很感慨：「三代單傳」這種玩意兒，是封建社會重男輕女的產物；他姑母自身作為封建社會中被壓抑的性別方，還這樣巴巴兒地維護著它。
陳老師這篇談作家本分的文章對我啟發良多，但這個片段卻曾讓我困惑許久：姑母興興頭頭作家心生惻隱的情景激起我的同情心，讓我忍不住覺得質疑一個開心的人，是作家的本分，不是做人的本分；尤其如果這位姑母是那種「有本領的女人，」一片女子也是半邊天的氛圍里還想留且留得住滿清末年的淫逸空氣，這一手挽得住時代車輪的本事更實在輪不到普通人感嘆憐憫。
這差不多是我第一次朦朧意識到人的很多觀念是社會結構的產物，而社會結構的存在都不能為自身合理性證成，就更談不上給衍生觀念證成。我們今天看起來覺得利益攸關、若被踐踏則不能忍受的很多東西（比如這位姑母的財產繼承權），老一輩人未必當一回事。年紀漸長，更漸漸覺得現代社會提倡的許多觀念，之所以能大行其道，四分之一因為評價社會結構與觀念合理性的客觀標尺，如果不是不存在，就是不好找；四分之一因為古人已經作古，死人不能開口說話；四分之一因為人都喜歡自我肯定，今人的文化還格外自大自嗨；還有四分之一，嗯，因為其他。
現代社會結構起於西方，是文藝復興以來的產物。我們都學過——文藝復興使人「重新發現了自我」。所謂重新，是指自古典時代（古希臘羅馬）以來的重新。然而這自我感到底是不一樣的。古典時代，人自知對世界的認識有限，不敢自認自己就是自己的主宰，還是把一部分境遇留給諸神與命運。儘管對神的態度有愛有恨，但有神存在的意識讓他們始終存有敬畏。但現代社會以來的自我，漸漸變成了一個無限膨脹的自我。沒有自然沒有命運沒有諸神也沒有上帝，自我實現不再是抵抗的手段或抵達的途徑，它變成了目的本身——於是它就成了一場在世界各地、各個領域塗抹自我表明到此一游的狂歡。然而這種狂歡背後是一種焦慮——沒有了諸神就是沒有了外在的永恆，沒有了上帝就是沒有了自身的永生，於是自我和外在都短暫縹緲如朝露，能追求者唯有今朝有酒今朝醉。所以人生就是自己逗自己開心嗎？甘心的人說是的，不甘心的也不知如何反駁。
與之相伴的另一個特質是社會流動性的增加；流動性增加的根本原因是決定社會資源分配的特質的流動性的增加——能力顯然不如血緣好一代代傳下去。但這種流動性的增加，不一定代表人的自由的增加。以現代社會前的中世紀為例，那種以外在特質（如性別、出身）定社會分工，一切又明確又穩定的結構，其局限明顯，好處似乎亦明顯——人們對自己可以抵達的外在成就有比較明確的期待時，慾望就會有比較好的預期管理，剩下來的生命力就可以被用到生命本身。而現代的我們，被允許放大自己的慾望，看似沒有限制，其實不過是從愛麗兮多可羅犀（aristocracy）變成了美麗多可羅犀（meritocracy）——以前出身造成了限制：平民不容易向上流動，貴族為延續身份焦慮；現在能力造成了限制：無能力者不容易向上流動，有能力者為延續能力焦慮。不同之處是，以前的人因此能清楚地區分外在的焦慮和生命的焦慮；現在的人容易覺得外在的焦慮就是生命的焦慮，總把解決前者當成解決後者的途徑。
在當今田園，這種越來越向meritocracy的轉向里還隱含著另一層問題：能力的強大和品質的高貴被混為一談，準確地說是把能力強大與否當成品質高貴與否的根本評判標準。雖說從情感上把能力強大和品質高貴分開是古今難事，甚至也許壓根是反人性的，但大多數社會裡中產階級往上的價值觀頂多寬容到馬斯克——說到底是寬容他的能力；而我們的社會能徹底地寬容社會達爾文主義的價值觀。問題的另一面則是把能力平庸與品質低下捆綁——對傻白甜和聖母口誅筆伐，對細水長流的普通生活的欣賞無能：沒有能力的善良就無價值，不轉化成生產的能力就上不得檯面。這種不把達爾文老大哥當老大哥的風氣，讓我總覺得今天「佛系」、「喪文化」、「豬豬女孩」的盛行，不見得全是想奮鬥又被強有力社會結構壓制下的自暴自棄，也有可能是不想奮鬥又被強有力「奮鬥」型價值觀壓制後的黑色幽默。
這樣的美麗多可羅犀里，如果說第二性在被第一性壓制，第一性就在被結構本身壓制：他們只有進入結構的自由，一旦選擇不進入結構，現實里就無立錐之地；如果再恰好遇上不推崇多樣性的文化，比如傳統儒家文化；或者不在乎人文性的思想，比如資本主義，就乾脆在話語上也無立錐之地。現代的篩子把這樣的第一性篩掉，篩子之上留下的，只有在敘事上被邊緣化、在實質上被堅固化的將個人當作自己螺絲釘的組織結構，在敘事上被放大，在實際中被單一成「找到自己愛好（非重點），把它發展成事業（重點），為外在環境帶來改變並收穫影響力」的自我——但是當然——以及，勃勃不息又微若遊絲的生命。
TAG:PebbleInSea |